



पुरुषोत्तमदास गौड़ 'कोमल'



# तीन शहर तीन पहर

[सामाजिक उपन्यास]

पुरुषोत्तमदास गौड़ 'कोमल'



तीन शहर तीन पहर

अपने पाठकों को

“नेवर माइण्ड (कोई बात नहीं)” दन्त-  
पंक्तियां चमकाती वह बोली, “कम  
विद मी, आई चैल लाइक ए कम्पनी  
विद यू)। (मेरे साथ आओ, मैं तुम्हारा  
साथ पसन्द करूंगी)।”

रामानन्द के हृष का अन्त न था । वह  
आगे बढ़कर धीरे-धीरे विदेशी महिला  
के साथ ताज की ओर बढ़ने लगा ।

इस संयोग पर वह जितना प्रफुल्लित  
था उतना ही चकित भी । विदेशी  
महिला के रूप में भगवान ने उसे साक्षात्  
दया-प्रेम की देवी के दर्शन करा दिए  
थे ।

धुंधलके-भरे घोर में घाट की घोर जाते हुए रामानन्द के मुख से धरने-पाप ही फूट पड़ा—“बाबा विद्वनाथ की नगरी... मुरछारि का समागम... धन्य है वाराणसी... !”

“हर-हर महादेव रामू, काशी विद्वनाथ गंगे !” धिमटा बजा-बजा कर उच्च स्वर में गाते हुए साधु की तन्मयता ने उसे झर्झरित किया।

वह सीढ़ियां उतरने हुए घाट पर आ सटा हुआ। गंगा की बेगवती तहलें पकड़े घाट से टकरा-टकरा कर ऐसा निनाद कर रही थीं मानो ब्रह्म मुहूर्त में साधुमन घोर स्नान करने वाले भक्तजनों का स्वागत-समितन्दन कर रही हो।

कुछ लोग छुटपुट स्नान कर रहे थे। उसने ऊपर कुछ ध्यान नहीं दिया घोर एक घोर सरककर, घाट की अन्तिम सीढ़ी पर सटा होकर, गंगा के प्रवाह-गोन्दर्य को निहारने लगा।

उसके गंभीर नेत्र अनान्त जल-राशि की विस्तृत चादर पर फँस गए। जहाँ तरु दृष्टि जाती थी, जल ही जल दीखता था। ऐसा लगता था जैसे गंगा की विस्तारहीनता में संसार का कोई अस्तित्व ही न हो।

“सबमुझ तेरी महिमा अपार है गंगा मैया। मैं निरप ही ब्रह्म मुहूर्त में तेरा दर्शन करने आता हूँ, तेरे घर में बैठकर तेरी निद्रा नहीं भंग करता। बग तेरा परल्लामृत लेकर मोट जाता हूँ। जिन्हु इतने भाव से हृदय प्रवृत्तिन...”

“अपापों... अबापों... !” निमी घोर में ऐसी रोमांचक घोर करारा



पुकार आई कि रामानन्द का विचार-प्रवाह क्षण-भर में भंग हो गया और वह धवराकर चारों ओर देखने लगा ।

कल्लू पुकार अब तक घाट पर भनभनता रही थी, परन्तु किसी ओर कोई दिखाई न देता था । ब्रुंघलका छंट रहा था । रामानन्द ने धूर-धूरकर देखा ।

सहसा उसका रोम-रोम सिहर उठा ! सामने कोई सी गज की दूरी से "वचाग्रो, वचाग्रो !" की गुहार लगाती हुई एक स्त्री अत्यन्त अस्त-व्यस्त दशा में घाट की ओर भागी आ रही थी ।

"क्या मामला है ?" रामानन्द साहस के साथ उस ओर भपटा और उस समय वह चकित रह गया जब उसकी दृष्टि उस भीमकाय शरीर वाले व्यक्ति पर पड़ी जो उस महिला को पीछे से खदेड़ता आ रहा था ।

क्षण-भर में उसने स्थिति का ज्ञान कर लिया । उसका सारा शरीर क्रोध से फटक उठा और वह स्वयं उस महिला के समीप आ गया ।

गुहार ने आस-पास के लोगों को भी अपने पास खींचा ।

जिस प्रकार कसाई के खूंट से छूट कर भागी हुई गाय घड़ल्ले से अपने मालिक के घर में घुसकर पनाह लेती है ठीक उसी तरह वह महिला अपरिचित रामानन्द की भुजाओं में समाती हुई चीखने लगी, "मुझे इस भेड़िये से बचाओ भैया . . वचाग्रो मुझे !"

वह 'भेड़िया' जो अपनी मूरत-शकल और हाव-भाव से भी भेड़िया ही नजर आता था, निकट आकर निर्दयता पूर्वक उस महिला का हाथ खींचने हुए गुरागा, "सीधे से चलती है कि नहीं ? तुम्हें कोई यहां बचा नहीं सकता ।"

"होश में बातें करो ।" ब्रह्मचारी और हृष्ट-गुष्ट रामानन्द ने कड़कती हुई आवाज में कहा, "एक अवज्ञा स्त्री के चरित्र पर डाका डालने चले हो ? कौन हो तुम ? तुम्हारा इनसे क्या सम्बन्ध है ?"

पहनाये और रंग-रूप से नन्यायपथानुगामी दीखने वाले उस भेड़िये ने जलती कर आंखों से रामानन्द को घूरा ।

रामानन्द की विमान कसरती देह और चौड़ी छाती ने उसे थोड़ा-सा

विनिश्चित कर दिया ।

“आज नहीं गममने गाहब, यह परेनू मामला है । धन नृ ।” कह-  
कर वह पुनः महिना का हाथ गीबने लगा ।

‘नहीं भैया, यह पापी झूठ बोलता है ।’ भयभीत भाग्यो ने उस  
संन्यासी भेदिये की ओर देखती हुई महिना निद्रागिता पड़ी, “यह दुष्मा-  
तादीव देने के पीछे में मेरा मनीष भ्रष्ट करना चाहता था । मैं किसी  
तमह जान बधावर भागी ।”

“सोच! यह बात है !” बात सोचने हुए रामानन्द ने संन्यासी का गला  
दबोच लिया “तुम, तुममें वही के । माधु-गन्धामी बनता है । बड़े-बड़े  
बात सब छोड़े हैं, गन्धामी बाना धारण कर रहा है और धर्म-गन्धामी की  
छोड़ में भोगी-भोगी प्रवृत्तियों की मूढता निरन्तर है । अभी देना हूँ तुम्हें  
पुनित्त में ।”

पापी मनुष्य जितना ही बनवान क्यों न हों, रगे हाथों परड़े जाने की  
स्थिति में बाधर हो जाता है । ऐसी ही दशा उस गन्धामी भेदिये की भी हुई ।

राज-भर में उसके निर मे धामना और काम-प्रवृत्तियों का भूत उतर  
गया ।

जैसे-जैसे बदला गया छुटाकर वह भागने की चेष्टा करने लगा । अब  
सब दलों की की बाकी भीड़ बहा एतत्त हो चुकी थी । सोच रामानन्द की  
मदुमात्रता की मराहता कर गये थे और गन्धामी की गामिदा दे रहे थे ।

“आज इसे पुनित्त में धरम्य है ।” एक क्षणिक स्थिति को ग्लान के  
निर्भे भावा हुआ कोई गृहस्थ मानुष होता था, कहने लगा, “धर्म-गामिना  
और ईश्वर के नाम पर बनक मगाने वाले ऐसे धर्मों की पामी पर भी  
गहना दिया जाए तो धर्म है । ये धामना के धर्म हैं । गन्धामी जाने में  
धर्म-विन्यासी हिन्दू समाज की भ्रष्ट करना इनका उद्देश्य है ।”

“दि, दि, बाबा विद्वत्ताय की मगरी में यह पातापार ?” एक बृद्ध  
भक्तिजन मुहं दिगाधर बोलों । बाह महिना रामानन्द की दाहों में प्रियुटी  
अब सब धर-धर बात रही थी ।

"तुम डरो नहीं, भगवान ने तुम्हारी रक्षा की।" रामानन्द ने उसे सांत्वना दी और 'संन्यासी भेड़िये' को घसीटता हुआ आगे ले बढ़ा।

घाट पर नित्य एक सिपाही की ड्यूटी लगती है ताकि स्नानार्थियों के जान-माल की सुरक्षा रहे। संयोग से वह अपनी ड्यूटी पर आ ही रहा था।

"लीजिये इन महात्मा जी को।" रामानन्द ने भटका देकर संन्यासी महाशय को सिपाही के आगे धकेल दिया और उसके कुकृत्य का विवरण दिया।

सिपाही ने महिला का बयान लिया। भीड़ में से दो-चार गवाहियां लीं। रामानन्द का पता-ठिकाना पूछा और भद्दी गालियां देते हुये संन्यासी को पुलिस चौकी की ओर ले बढ़ा।

घुंघलका साफ हो गया था। भीड़ छंट गई थी। महिला इस तरह से रामानन्द के साथ थी मानो घनिष्ठ परिचित हो।

"कैसे फंस गई आप यहां ? कहां घर है ?" उसने महिला को सिर से पांव तक भर आंखों देखा।

पौ फटने को थी। पूर्व की मुनहरी अरुणिमा में महिला के अप्रतिम सौन्दर्य ने नवयुवक रामानन्द को चकित कर दिया। उसकी अवस्था और तावण्य के अनुसार उसे महिला कहना अन्याय होगा। वह एक अठारह-उन्नीस वर्ष की अविवाहित नवयुवती थी। बहुमूल्य परिधानों से अलंकृत।

"मैं आपका एहसान जीवन-भर न भूलूंगी, भाई साहब।" अथाह आभार और श्रद्धा से वह बोली।

"यह तो ठीक है, मगर आपने मेरे प्रश्नों का उत्तर नहीं दिया ?" रामानन्द ने दुबारा उसका परिचय पूछा। अब दोनों अगल-बगल सँकरी गली में से गुजर रहे थे।

"बताजंगी, सब कुछ बताजंगी आपको।" वह उनके आकर्षक व्यक्तित्व से अत्यधिक प्रभावित होकर कहने लगी, "कबीर चौरा पर हमारा मकान है। गनपति वर्मा एटवोकेट का नाम सुना होगा आपने..."।

“हां-हां, वह तो यहाँ के बहुत नामी वकील हैं।” रामानन्द बीच ही में बोल पड़ा।

“जी हां, मैं उनकी सगी छोटी बहन हूँ।”

“धर्मा जी की बहन है आप?”

“जी हाँ।” उसने घटना का रहस्य खोला, “बात यह है कि शादी को पाँच वर्ष होने को आए, हमारी भाभी की गोद न भरी। उन्हें चिन्ता होने लगी कि अवदम ही उन पर भगवान की अकृपा है। इसीलिए उन्हें अच्छा नहीं होता। संतान के लोभ में पूजा-पाठ, दान-धर्म और दुमा-साबीज में उनका विश्वास जगा। अचानक एक दिन यही संन्यासी भेड़िया हमारे द्वार पर भिक्षा माँगने आया।

“भाभी जब भिक्षा देने निकलीं तो उन्हें धूर-धूर कर देखते हुए इस पापी ने कहा ‘वह तुम्हें संतान शोक है न?’

“भाभी आश्चर्य चकित रह गई कि एक अपरिचित साधु को उनकी संतान प्राप्ति की इच्छा कैसे मालूम हो गई। मैं भी मौजूद थी मगर उसने हमारे भूत-वर्तमान के बारे में इतनी सत्य बातें बताई कि मैं भी धनकर में पड़ गई। हमने अनुमान किया कि अवश्य ही यह कोई पतुचा हुआ महात्मा है।”

“ये पापी ठगने के लिए पहले से सब कुछ पता लगा रखते हैं।” रामानन्द बीच ही में बोला।

“जी हाँ, मगर उस समय हम दोनों इसके फेर में आ ही गये। मुझे भी भाभी की गोद सूनी होने का दुःख था इसलिये मैंने भी गहरी रुचि ली।

“हमें आकर्षित देखकर यह बड़े विश्वास और सद्भाव के साथ बोला, ‘तेरी अभिलाषा शीघ्र पूर्ण होगी वहू।’

“सच महाराज?” भाभी पुनक उठी।

“बिल्कुल, मैं ऐसा-वैसा संन्यासी नहीं हूँ। बीस वर्ष तक मैंने हिमालय की कंदरा में तपस्या करके शकर भगवान की सिद्धि पाई है और अब

जनता का कल्याण करने के लिये बाबा विश्वनाथ की नगरी में आकर आसन जमाया है। दशाश्वमेध घाट पर बाईं ओर की गुफा में मेरा निवास है। तुम किसी दिन रात्रि में बारह बजे के बाद वहां आओ, उस वक्त मैं शिव महामाया की सिद्धि करने बैठता हूं, तुम्हें फूंककर एक बूटी दे दूंगा। वस कल्याण हो जायेगा।”

“बाबा, आप बूटी फूंककर यहीं दे जाइये।” भाभी ने भिन्नकते हुए कहा।

“बिना अपने परिश्रम के फल नहीं मिलता वहू। अगर मुराद मांगने वाला खुद भोले शंकर के दरवार में जाकर मुराद न मांगेगा तो श्रीघड़ बाबा क्यों कर सुनने लगे ? भिन्नक कैसी वहू ? हम साधु-संन्यासियों से कैसा डर ? एक श्रीलाद के लिए आदमी को जाने कितने पापड़ बेलने पड़ते हैं। जैसी तेरी मर्जी - ‘जय महामाया !’ अपने डोंग और व्यक्तित्व का भरपूर असर डाल कर वह चला आया।

भाभी को दृढ़ विश्वास हो गया कि इस महात्मा की जड़ी-बूटी उनकी गोद अवश्य भर देगी। फिर किसी वस्तु के लिये व्याकुल रहने वाले व्यक्ति का सहज ही छला जाना स्वाभाविक होता है।

भाभी ने इस पापी महात्मा के दरवार में जाकर मुराद मांगने का निश्चय किया और मुझे भी साथ लेने को राजी कर लिया।

“आश्चर्य है !” रामानन्द हंसते हुए बोले, “एक चतुर और प्रख्यात एल्योकेट की सुशिक्षिता पत्नी इतने मूर्खतापूर्ण धोने में आ गई ?”

“मैंने कहा न ! आकांक्षा की अतृप्ति मनुष्य का बुद्धि-विवेक हर लेती है।” नवयुवती फिर से कहने लगी, “फिर हमने भैया से यह बात छिपा भी तो ली क्योंकि वे अन्यविश्वासों के सन्त सिलाफ हैं।

हमने उनकी अनुवृत्ति में वहां आने का प्रोग्राम बनाया। एक मुक-दमे के सम्बन्ध में वे कल रात इलाहाबाद हाईकोर्ट गए हैं और अभी दोपहर तक आयेगे। वस मौका देखकर हम रात को यहाँ चल दीं। और फिर मुराद पूरी कराने के बहाने उसने हमारे साथ जो व्यवहार किया वह,

आपने अभी देखा ही।”

“और आरकी जानी कहाँ चली गई ?” रामानन्द ने पूछा।

“हम दोनों साथ ही थीं परन्तु यह पहने मुन्नी पर नपटा। तब तक भाभी को मौला मिला और वे निकल भागीं। अब तक वे घर पहुँच गई होंगी। यदि वे मुन्ने बचाने का प्रयास करतीं तो हम दोनों ही लुट जातीं।”

शारी कया समाप्त कर नवयुवती ने एक दीर्घ निश्वास ली।

“अब कभी ऐसे गोरख-ग्रन्थे में मत पहिनेगा ?” रामानन्द ने मुस्क-राते हुये कहा, “आपने अपना नाम तो बताया नहीं ? किस कला में पढ़नी हैं आप ?”

“मेरा नाम इन्दिरा है, हम साथ इष्टर फाटनल में हैं। और आपने तो अपने बारे में कुछ भी नहीं बताया ?”

“अपने बारे में क्या बताऊँ ? क्या रमना आंगी, बहता पानी समझिये।” रामानन्द ने कुछ इस हास्यपूर्ण ढंग से हाथ मटककर कहा कि इन्दिरा के हाँठों पर बरबस ही हँसी फूट पड़ी।

रामानन्द का व्यक्तित्व, मद्ब्यवहार और स्वभाव सब कुछ उसे आकर्षित और आश्चर्यचकित कर रहा था।

“फिर भी कुछ न कुछ परिचय तो होगा ही आपका ?” उसने और देकर पूछा।

“मेरा नाम रामानन्द है। यही मान मन्दिर के पास मकान है। पिताजी पुलिस मय-इन्स्पेक्टर हैं। मैंने इसी मान इष्टर पास किया है, फिलहाल प्रागे की पढ़ाई स्थगित कर रखी है।” रामानन्द एक ही मास में सब कुछ बता गया।

“ऐसा क्यों ?” इन्दिरा ने अचरज से उसकी ओर निहारा।

“इंग्लिषे कि स्कूली पढ़ाई में मेरा मन नहीं लगता। आरकल स्कूल-कालेजों में जो गिला दी जाती है उससे मेरा मन मेल नहीं खाना।”

“आपकी कुछ धार्मिक और आध्यात्मिक रुचि मालूम पड़ती है।”

“हां, अभी आध घंटे पहले तक मुझमें गहरी धर्म और भक्ति पूर्ण अभिरुचि रही है, परन्तु अब वे श्रोत भी छिन्न-भिन्न हो गये !”

“आधे ही घण्टे में विचार परिवर्तन हो गया ?” इन्दिरा ने अचरज से उसके गम्भीर हो आये चेहरे की ओर देखा ।

“जी हां ।” रामानन्द मस्तक सिकोड़कर बोला, “क्या अब भी धर्म और भक्ति के प्रति आस्था बनी रहेगी ? ज़रा अपने साथ की दुर्घटना पर विचार कीजिये । धर्म और भक्ति को आड़ बनाकर लोग अनेक पापाचार कर रहे हैं । खैर, छोड़िये इन बातों को । अपना घर तो बताइये । आपको सुरक्षित दशा में पहुंचा दूं । फिर मुझे भी अपने घर पहुंचना है ।”

“वह रहा ।” इन्दिरा ने सामने के एकम कान की ओर संकेत किया ।

“अरे, बातों में हम यहां तक पैदल ही पहुंच आये ?”

इन्दिरा उसके साथ घर में प्रविष्ट हुई ।

“अच्छा मुझे विदा दीजिये ।” उसने मुड़ते हुए कहा ।

“ऐसे नहीं, आइये, आइये ।” उसने एक कर आग्रह किया, “परिचय तो करा दूं आपका । मुंह अँवरे से घर से निकले होंगे, कुछ जलपान तो कर लीजिये ।”

“देखिये मेरा कर्तव्य समाप्त हुआ । अब मुझे जाने दीजिये ।” वह चल पड़ा ।

“सुनिये तो सही ।” इन्दिरा झपट कर उसका हाथ खींचने लगी ।

वह विचग्न हो गया । इन्दिरा उसे घर में लाई ।

मगर बैठक में कदम रखते ही वह सिहर उठी । उसके भैया-भाभी और कुछ पुलिस के आदमी बाहर की ओर जाने को उद्यत दिखाई देते थे ।

“ओह ! इन्दिरा आ गई, आ गई इन्दिरा ?” दौड़कर भाभी ने उसे बाहों में समेट लिया ।

एडवोकेट गनपति वर्मा और पुलिस ठुकरड़ी की अचरज-भरी दृष्टि इन्दिरा और नवयुवक रामानन्द पर पड़ी ।

“हम इसका ही पता लगाने जा रहे थे ? आप कौन हैं ?” एडवोकेट

तीन शहर : तीन पहर

साहब ने पूछा ।

“आपको कष्ट करने की कोई जरूरत नहीं ।” रामानन्द सरल मुस्कान के साथ कह पड़ा :

“मैं इन्हें उस संन्यासी भेड़िये से बचाकर ले आया और उस पापी को पुलिस के हवाले कर आया हूँ । धवराने की कोई बात नहीं ।”

“मैं आपका बहुत-बहुत एहसानमन्द हूँ ।” उसकी धीरे बढ़कर उसका कन्धा थपथपाते हुए एडवोकेट साहब गद्गद् स्वर में बोले, “आइये, बैठिये आपकी महानता की जितनी भी सराहना करूं थोड़ी है ।”

रामानन्द कुर्सी पर बैठ गया और एडवोकेट साहब के भव्य भवन की साज-सज्जा निहारने लगा ।

पुलिस वाले उसके साहस की प्रशंसा करते हुए चलते बने ।

इन्दिरा अपनी भाभी से अपनी मुक्ति और रामानन्द के साहस की सारी कथा सुना रही थी ।

“मैं इन लोगों की बेवकूफी को क्या कहूँ ? सब कहा गया है, औरतें कितना ही पढ़-लिख क्यों न जाएं, वे बुद्धि और दिमाग से हमेशा खाली होती हैं । मैं बाहर गया था । यहा इतना बड़ा काण्ड हो गया । आप न होते तो भाज में समाज में मुंह दिखाने के काबिल न रह जाता । बहुत गुरुगुजार हूँ आपका ।” एक ही सास में इतनी सारी बातें कहकर बर्मा जी ने नौकर को चाय-नाश्ता लाने का आदेश दिया ।

इन्दिरा भाभी को रामानन्द का परिचय देने लगी । बर्मा जी थोड़ा रोप में बोले, “तुम्हारी ही वजह से इन्दिरा वहां गई थी । तुम तो अपनी जान बचाकर भाग आई और उसे ...।”

“और मेरे सामने कोई रास्ता ही न था । स्कना हम दोनों के लिये ही सतरनाक था । मैंने देखा कि वह इन्दिरा को खदेड़ता आ रहा है, मैंने वहां गुरार लगाई मगर कोई सहायता के लिये आता हुआ न दिखाई पड़ा । हार कर मैं घर की ओर भागी और आपको सूचित किया ।”

“खैर जो हुआ उसे भूल जाइये । अब भविष्य में सावधान रहें कि



रामानन्द मैया ! मैं सदैव तुम्हारी महानता की पूजा करूंगी । तुम मेरे सगे भाई से भी बड़कर हो ।" उसने उसी क्षण संकल्प किया कि वह रामानन्द को जीवन-भर अपने सगे भाई की भांति आदर-सम्मान देगी ।

घर लौटते हुए रामानन्द के हृदय में गहरी उथल-पुथल थी । एक अशला की सतीत्व-रक्षा की उसे जितनी प्रसन्नता, संतोष था, उससे कहीं अधिक धर्म-मार्ग की ओट में होने वाले पापाचार से वह धुव्व हो रहा था ।

उसके मन में भीषण द्वन्द्व उठ रहे थे । वह सोच रहा था इस संसार में जाने कितने ऐसे ही संन्यासी भेड़िये होंगे जो साधुता और सिद्धता का स्वांग भरकर समाज में नाना प्रकार के पापाचार को जन्म देते होंगे । संन्यास भी एक ऐसा वाता है जिसके आवरण में अनेक अमानवीय कृत्य पलते-पनपते हैं । उक्त ! ऐसे धर्म-पथ को वह दूर ही से प्रणाम करता है ।

धर्म, साधुता और ईश्वरत्व के प्रति उसकी समस्त आस्थाएं और विश्वास डिगने लगे ।

वह एक स्वच्छंद विचारों का निर्लिप्त नवयुवक था । किन्तु धर्म और संन्यास में उसकी गहरी अभिरुचि थी । ईश्वरत्व को सहज प्राप्त करने के लिये उसने संन्यास ग्रहण करने का निश्चय किया था क्योंकि समाज की कुंठा, कुवृत्ति और पापाचार से वह विलविला रहा था ।

मगर संन्यास-पथ ग्रहण करने की भावना भी आज आहत हो उठी । वह गहरे अन्तर्द्वन्द्व में डूब-उतरा रहा था । घर पहुँचा तो मित्र नरेन्द्र बैठक में उसकी प्रतीक्षा कर रहा था ।

"आज बड़ी देर से लौटे ।" नरेन्द्र ने उसके भावपूर्ण मुख-मण्डल की ओर दृष्टि डाल कर पूछा ।

"हां, आज दूर तक टहलने निकल गया था ।" हारा-थका-सा वह तमत पर नरेन्द्र के समीप आ बैठा ।

"क्या बात है बहुत उगड़े-उखड़े से दिखते हो ।" नरेन्द्र ने हैरानी से पूछा "कोई दुर्घटना हो गई ?"

"नहीं, मैं दुनिया की कुरूपता पर हैरान हूं । सोचता हूं आज चारों

तरफ जो गंदगी और अमानुषिकता फैली है वह समाज को किस रमातल में ले जाएगी ?”

“बहुत बहक रहे हो आज, जरूर तुम्हारे साथ कोई दुर्घटना हुई है।” नरेन्द्र ने उसकी बांह पकड़कर झुकझोरा और उसके मावपूर्ण हो आए चेहरे पर अचरज-भरी दृष्टि डाली।

“क्या बताऊँ भाई। तुम जानते हो मैं बहुत विवृत मस्तिष्क का मनुष्य हो गया हूँ।” रामानन्द आज में कहने लगा “आज मेरे साथ एक अमाधारण घटना घटी है।”

“किसी से आखें लड़ गई क्या ?” नरेन्द्र हथेली बजाकर हँस पड़ा।

“तुम्हें तो हर वक़्त मज़ाक ही मूझता है भाई।” रामानन्द उसके व्यंग्य से मुस्कराकर कहने लगा “तुम जानते हो, किसी से आखें लड़ने का मेरे लिये कोई महत्व नहीं, मगर घटना एक सुन्दर लड़की से ही सम्बन्धित है।”

“ओह, सुन्दर लड़की ? कोई रूपसी ! कहाँ मिली ? क्या नाम था उसका ?” नरेन्द्र आतुरता में सभी बातें एकसाथ ही पूछ गया।

“कोई तुम्हें लड़कियों के किस्से सुनाने लगे तो तुम रात-दिन सुनते रह जाओ।”

“मज़ाक में मत टालो, बताओ तो सही।” नरेन्द्र ने अधीरता से पूछा,

“तुमने उससे परिचय जरूर किया होगा। क्या उम्र थी ?”

“हद है तुम्हारी आतुरता की।” रामानन्द कहने लगा “इसमें कोई शक नहीं कि लड़की अत्यन्त सुन्दर है। मैं उसके स्वभाव और व्यवहार से अत्यधिक प्रभावित भी हुआ हूँ।”

“ओह ! तो तुम्हारा दिल आ ही गया उस पर।” नरेन्द्र ने फिर चुटकी ली।

“मेरी बातों का गलत अर्थ मत लगाओ।” रामानन्द स्मीलकर बोला,

“यहाँ सबाल है उस लड़की से सम्बन्धित घटना का। वह घटना जो पण्टों से मेरे मस्तिष्क को कुरेद रही है, जिसने मुझे विवृत कर रखा है।”

तीन शहर : तीन पहर

इस बार उसने जो कुछ कहा था उसमें गम्भीरता और मार्मिकता थी ।  
द्र ने इस सचाई का आभास किया और स्वयं भी गम्भीर हो आया ।  
“आखिर हुआ क्या ?” सारा हास्य भूलकर उसने हैरानी से पूछा ।  
“तुम्हें याद है न ।” उसका कन्धा थपथपाते हुए कहने लगा रामानन्द,  
“अभी कुछ दिन पहले तुम से कह रहा था कि मैं संन्यास ग्रहण करूंगा,  
इस सामाजिक जीवन से विरक्त लेकर इसी पवित्र काशी भूमि पर कहीं  
एकान्त में अपना साधना कुटीर बनाकर चिंतन करूंगा...”

“तो...?” नरेन्द्र बीच ही में अकुलाया ।  
“यही कि आज मैंने उस विचार को तिलांजलि दे दी ।” और फिर  
उसने प्रातःकाल वाली सारी घटना उसे अक्षरशः सुना डाली ।  
नरेन्द्र मौन, सब कुछ सुनता रहा और जब सारी कथा समाप्त हो  
गई तो उसने कहा, “छोड़ो भी यार । कहां तक तुम अपना दिमाग खराब  
करोगे ?

“मियां ये वाराणसी है, वाराणसी । कहनेको बाबा विश्वनाथ की पवित्र  
... । महात्मा गौतम बुद्ध का ज्ञान धाम, माता सुरसरि का आंचल, परन्तु  
यहां क्या नहीं होता ? मैं तो समझता हूँ धर्म-नगरों में अधिक कुकर्म होते  
हैं । ऐसी जगहों पर तमाम रंगे-सियार गेरुवा वस्त्र धारणकर बसते  
हैं । धर्म माने घोड़ा और मजहब माने मार-पीट, एक मशहूर परिभाषा  
है ।”

“मुझे आज तुम्हारे इन विचारों से सहमत ही होता पड़ेगा ।” द्र  
निःश्वास के साथ रामानन्द बोला “अब समझ में आया कि नैतिक  
का लिबास केवल ऊपरी जीवन में पहनना चाहिये । भीतरी जीवन  
अनैतिकता के बिना चल ही नहीं सकता, क्योंकि उससे मनुष्य की कु  
भावनाओं को बल नहीं मिलता ।

“सैर जो कुछ भी हो, आज से अपना प्रातः कालीन गंगा-दर्शन  
अन्यथा इस तरह की घटनाएं फिर मेरे सामने आएंगी और मेरी  
... ।”

“कहाँ की बातें करते हो रामानन्द भाई।” वह उसकी बांह में चुटकी भर कर बोला “अभी तुमने देखा ही क्या है ? किसी दिन मेरे साथ घाट पर चलो। मैं तुम्हें कितने ही ऐमे ढोंगी, बूढ़े और सिद्धहस्त महात्मा, सामु कहे जाने वाले भेड़ियों को दिखाऊँ जो घाट पर बैठे हुए चिंतन, मनन या हरिस्मरण का वहाना मात्र रखते हैं मगर उनकी कामुक दृष्टियाँ स्नान करती हुई स्त्रियों की छातियों, नितम्बों और उनके यौन-भंगों पर बिछलती रहती हैं। फिर इन्दिरा तो एक रूपवती लड़की थी, उस बेचारे सन्यासी का संयम ढिग जाना स्वाभाविक ही था।”

“तुम ठीक कहते हो मगर ऐसे वातावरण और पातकी सभाज में मेरा निर्वाह तो नहीं हो सकता।” रामानन्द ने उपेक्षा से कहा और लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगा।

“भरे भाई, तुम्ही को अगर ऐसा अवसर मिले तो क्या तुम छोड़ दोगे ? औरत किसी शराब के नशे से कम नहीं है।”

“कैसे बेहूदी बातें करते हो। रामानन्द बीच ही में धुड़क पड़ा “संयम भी कोई चीज होती है। स्त्री कितनी ही रूपवती और कामुक क्यों न हो, वह मुझे व्यभिचार के लिए प्रेरित नहीं कर सकती।”

“कठोर सच को झुठलाया नहीं जा सकता।” नरेन्द्र ने मेज पर मुक्का जमाकर कहा, “गम्भीरता पूर्वक विचार करना। अभी तुमको अनुभव नहीं है। तुम ब्रह्मचर्य, अध्यात्मवाद और आदर्शवाद के नशे में डूबे हुए हो इसलिये स्वाभाविक और प्राकृतिक काम भी तुम्हें अनैतिक और पापाचार मालूम होते हैं मगर जिस दिन अनुभव क्षेत्र में उतरोगे तुम्हारी भावनाएँ कुछ और होंगी।”

“हो सकता है।” नरेन्द्र की दलील से कुछ परास्त होकर रामानन्द ने नया तर्क उठाया “औरत और शराब की तुलना करके तुमने नारी की महत्ता को बहुत गिरा दिया है।”

“कुछ हद तक।” नरेन्द्र ने मुस्कराते हुए तर्क को दूसरा रूप दिया।

“यहाँ प्रसंग खेल रहा था एक रूखती लड़की का जिसे एक

संन्यासी चक्रमा देकर अपनी काम-क्षुधा शान्त करने का दानवी प्रयास कर रहा था। तुमने उस लड़की की रक्षा की और निस्सदेह एक मानवतावादी कर्त्तव्य की पूर्ति की—है न यही कथानक ?”

“हाँ, तुम तो अदालत जैसी जिरह करने लगे।” रामानन्द उसे धील जमाकर बोला।

“बिना जिरह के तुम्हारी विक्षिप्तता की तुष्टि न होगी।” नरेन्द्र विस्तार में आया “क्या ये सम्भव नहीं कि यदि उस बालिका पर तुम्हारी आसक्ति होती तो तुम भी उसे एकान्त में पाकर संन्यासी जैसा ही उपक्रम करते ?”

“कदापि नहीं।” रामानन्द ने आत्माभिमान में दृढ़ता के साथ कहा।

“विलकुल करते जनाब, यह जवानी का तकाजा है।” वह अपने कथन की पुष्टि करने लगा “तुम नौजवान हो, तुम में पुरुषत्व के सारे गुण हैं। फिर तुम आसक्ति की स्थिति में नारी आकर्षण से प्रभावित क्यों नहीं हो सकते ? देखो, उन चन्द कायर और अहमी तथा आदर्श का ढोंग भरने वाले कामुकों की बात छोड़ दो जो काम-पिपासा के नशे में चूर रहते हुए भी स्त्री-प्रसंग के अवसर पर उस हड्डी चूसने वाले कुत्ते की तरह खीसे काढ़े और दुम हिलाते रह जाते हैं, जो ‘स्वादिष्ट मांस’ का आनंद केवल सूँघ कर प्राप्त कर लेता है।”

“मैं तुम्हें इतना बड़ा ‘सेक्स सायक्लोजिस्ट (काम-विज्ञानवेत्ता) न समझता था।” रामानन्द ने अचरज से आंखें काढ़कर कहा।

“देखो टालो नहीं, मैं तुम्हें कनविन्स कर दूंगा।” वह पुनः कहने लगा, “मैं फिर दुहरा रहा हूँ, औरत एक नशा है, शराब से भी अधिक प्रभावशाली नशा।”

“अजीब परिभाषा है।”

“अजीब ही नहीं सर्वथा सत्य।” नरेन्द्र सभझाने लगा “शराब जब तक गले के नीचे नहीं उतरती तब तक आदमी पर उसके स्वरूप का कोई

तीन शहर : तीन पहर

प्रभाव नहीं होता, परन्तु स्त्री का साक्षात्कार मात्र पुरुष में सिहरन और भिन्नकन व्याप्त कर देता है . . . ”

“यौन-भार मे परिपूर्ण सुन्दरी ! क्या पूछना है !” क्षणभ को रुककर नरेन्द्र ने ऐसी मादक मिसकी ली मानो कोई नवयौवना उसकी बांहों में सिमटी हो । फिर गरम सांमें खींचता हुए बोला, “नारी उपभोग के बाद पुरुष की कातर और क्षुब्ध करती है जबकि शराब अपने उपभोग के बाद पुरुष को उद्दण्ड, सशक्त और सतेज बनाती है ।

“एक उपभोग के बाद ग्लानि उत्पन्न करती है और दूसरी उपभोग के बाद प्रचंडता और पुरुषत्व जगाती है ।”

“छोडो इस बकवास को ।” रामानन्द ऊबकर उठ खड़ा हुआ मानो उसका मन अस्थिर हो रहा हो ।

वास्तव में उसका मन अस्थिर हो रहा था । नरेन्द्र ने जो तर्क किए थे उनसे सहमत न होना चाहकर भी वह सहमति की स्थिति का आभास कर रहा था । कैसी विडम्बना थी ? जब नरेन्द्र नारी की परिभाषा दे रहा था अनायास ही अप्रतिम सुन्दरी इन्दिरा का चित्र रामानन्द की आँखों के सामने उभर रहा था । मानो उसकी आत्मदुर्बलता के लिए इन्दिरा एक क्षुब्धता के रूप में उसके संयम और पुरुषत्व की परीक्षा ले रही हों ।

“छि, छि, कैसी दुर्भावना है । मैं उसे बहन के रूप में स्वीकार कर चुका हूँ ।” वह अपने-आपसे फुसफुसाया । फिर सब कुछ भिस्मृत करने का प्रयास कर बोला, “आओ, थोडा घूम आएं । तुम्हारी नारी-चर्चा ने मेरा भस्तिष्क और भी विकृत कर दिया । यह सब व्यर्थ का विवाद है ।”

“देखा ना ।” उसके कन्धे पर घीन जमाकर बोला नरेन्द्र, “जब चर्चा-मात्र तुम्हें असंतुलित कर सकती है तो दूसरी स्थिति में तुम विवेकहीन भी हो सकते हो ।”

“भगवान के लिये मेरी विकृति का उपहास न करो ।” रामानन्द के स्वर में याचना-सी थी ।

नरेन्द्र ने उसे परेशान देखा । अधिक तर्क उसे उचित न जानूँ

तीन शहर : तीन पहरे

दोनों खुले वातावरण में निकल पड़े। तर्क ने उन्हें इतना थका डाला कि उनमें वाक्-शक्ति शेष न थी।

रामानन्द का जीवन सामाजिक परिस्थितियों और समस्याओं से मुक्त, यद्यपि परिवार पूर्णरूपेण गृहस्थ है। प्रारम्भ से ही वह भावुकता, अध्यात्म और चिंतन प्रकृति का पोषक है। उसके विचार और आत्मा किसी प्रकार का बन्धन और व्यवधान स्वीकार नहीं करती। परिवार ने प्रारम्भ में उसकी उन्मुक्तता पर कड़े नियन्त्रण लगाकर विधिवत् गृहस्थ-परिवारिक जीवन बिताने को विवश किया, परन्तु ज्यों-ज्यों उसकी जन्म-जात प्रवृत्तियों का स्रोत सशक्त होता गया, नियन्त्रण की सीमायें टूटने लगीं।

पिता ने अनुभव किया कि उनका पुत्र नियन्त्रण की सीमाओं में विक्षिप्त हो जाएगा, क्योंकि उसकी स्वतंत्र प्रवृत्तियां परिपुष्ट हो चुकी हैं। अतः उन्होंने रामानन्द को उसकी इच्छा पर छोड़ दिया और उसके भविष्य की चिन्ता भी त्याग दी।

मनमौजी और स्वाभिमानी रामानन्द का जीवन आत्मनिर्भरता की दशा में अपने-आप प्रशस्त होने लगा।

स्कूल की पढ़ाई को तिलांजलि देकर उसने कालेज की पढ़ाई विचार त्याग दिया और व्यायाम तथा मल्लयुद्ध में अभिरुचि लेने लग्य। शरीर-गठन के साथ उसकी दूसरी रुचि वैदिक संस्कृति और अध्यात्म हुई। अतः स्वचिंतन-मनन में भी उसके जीवन का काफी समय बहने लगा।

उसे जीवन की अन्य दिशाओं में रंचमात्र भी लगाव और दिल नहीं है इसलिए उसका परिचयक्षेत्र सीमित है। अपने जीवन स्वभाव-विचित्रता के कारण परिवर्तों में वह 'विकृत मस्तिष्क युवक' कहा और समझा जाता है। इसलिए यों भी उससे सम्पर्क करने में लोग कतराते हैं। यद्यपि वास्तविक रूप से वह ऐसा न

अन्यतायें अन्य लोगों से भिन्न हैं। इसलिये भ

उसे अग्न्या समझें ।

जो भी हो, स्पष्ट होते हुए भी उसका व्यक्तित्व बहुत उलझा हुआ है ।

इतने बड़े समाज में अगर उसे किसी से अनुराग, लगाव और मिश्रता है तो केवल दो व्यक्तियों से ।

एक महर्षि आत्मानन्द से, दूसरे नवयुवक नरेन्द्र से ।

विचित्र चुनाव है उसका ।

महर्षि आत्मानन्द जितने बड़े योगी, तपस्वी और अध्यात्म-वितक हैं, नरेन्द्र उतना ही प्रचंड भोगी, विलासी और आसक्त ।

जब लगभग १४-१५ वर्ष की अवस्था में प्रथम बार गहरी मानसिक अशांति और कुंठा ने उसे व्याकुल किया था तो महर्षि आत्मानन्द के वरद-हस्त और उपदेशामृत ने उसे विक्षिप्त होने से बचाया था और वह उसी दिन से सदैव के लिये उनका शिष्य बन गया ।

और जीवन में अनुभव और अनुभूति के लिए वह नरेन्द्र के प्रति आकर्षित हुआ ।

नरेन्द्र उसका बाल-मित्र है । वाराणसी नगर के एक घनाद्वय व्यापारी का लड़का । दोनों साथ-साथ स्कूल में पढ़े हैं ।

नरेन्द्र इसलिए उसके स्नेह और आकर्षण का केन्द्र है चूँकि वह जीवन के अनेक मोठे-कड़वे अनुभवों से परिपूर्ण है । वह भोगी है और प्रत्येक सामाजिक मार्ग पर चलकर जीवन की गहराइयों को समझने-प्रांक्षने जाता । आत्मानन्द उससे जीवन के विभिन्न पहलुओं पर तर्क करता है । उसकी तर्क तृप्ति को तृप्ति मिलती है और नरेन्द्र को उसके तर्क से जीवन के अनुभवों से रस और रहस्य निचोड़ने का विवेक मिलता है ।

इस प्रकार एक-दूसरे के प्रतिरूप पथानुगामी होकर भी वे दोनों आग और पानी की तरह सम्बन्धित हैं । वे मित्र हैं, प्रतिपक्षी और समवयस्क भी । दोनों की अवस्था लगभग पचीस वर्ष की होगी । स्वभाव से विभिन्नता उनकी मैत्री में रचमाय भी बाधक नहीं है ।



“यहां पुलिस चौकी की ओर कहां चल रहे हो ?” सहसा नरेन्द्र ने उसकी ध्यानावस्था भंग की।

“जान-बूझकर इधर आया हूं।” उसने मुस्कराते हुए कहा, “देखूं तो सही, उस संन्यासी भेड़िये का क्या हुआ जिसे मैं पुलिस के हवाले कर आया था ?”

“इससे कोई लाभ ?” नरेन्द्र ने झुंझलाहट से पूछा, “तुम तो अपना कर्त्तव्य पूरा कर ही चुके।”

“तो भी।” रामानन्द पुलिस चौकी के निकट आकर दरोगाजी से पूछने ही वाला था कि सहसा ही उसकी दृष्टि एक और मजमा लगाये उसी भेड़िये संन्यासी पर पड़ी। वह दो-तीन सिपाहियों से घुल-मिलकर कहकहा लगाते हुए ऊंचे स्वर में कह रहा था, “क्या बताऊं दोस्तो, उस पहलवान के आ जाने से बड़ा अच्छा माल हाथ से निकल गया। खैर, फिर कभी तो जाल में आएगी।”

“तबियत तो हमारी भी उस पर आ गई थी महन्तजी। मगर काफी पब्लिक इकट्ठा हो गई थी इसलिए हमें ड्यूटी निभानी पड़ी।”

“उफ़ !” रामानन्द ने अपना सिर थाम लिया मानो किसी ने सिर पर लाठी दे मारी हो।

“सब एक ही थैली के चट्टे-वट्टे हैं।” नरेन्द्र मुंह सिकोड़कर बोला, “अरे यार, यह बनारस है ! बाबा विश्वनाथ की पावन नगरी, यहां हर काम धरम खाते में होता है।”

रामानन्द क्रोध से होंठ फड़फड़ाते हुए जलती आंखों से घूर रहा था और वह साधु भेड़िया मस्त चाल से बाजार की भीड़ में चला जा रहा था।

रामानन्द अपने मन में सहसा ही उठ आई आसक्ति से हैरान था। इन्दिरा को लेकर उसके मस्तिष्क में गहरी उधेड़-बुन हो रही थी। नरेन्द्र ने उस दुर्बलता को गहराई तक छू लिया था जो रामानन्द के संयम और आत्माभिमान की चक्की में प्रायः पिस चुकी थी।

इन्दिरा रह-रहकर उसकी आंखों के सामने नाच रही थी। उसका रूप-लावण्य, मुवासित शरीर और यौन-मदिरा में भोगी मुस्मान, सभी कुछ उसकी आंखों के समक्ष नाच रही थी, उसके मस्तिष्क में उन्मत्तता व्याप्त कर रही थी।

"उऊ, कैसी विडम्बना है!" वह अपने-आपसे फुमफुसाया, "क्या नारी सचमुच मदिरा से भी अधिक उत्तेजक है? क्या उसके सामीप्य और आसक्ति-आश्रयण पर उदासीन रह पाना वास्तव में प्रायः असम्भव है?"

वास्तव में सचाई कुछ ऐसी ही है।

नारी-सौन्दर्य और संसर्ग की उपेक्षा कर पाना एक दुष्कर कार्य है।

वह जितना ही इन्दिरा को अपने मन से अलग कर अपने संयम-संतुलन को दृढ़तर रखना चाहता था उतना ही वह उसके करीब, और करीब घाती चली जा रही थी। भारमदुर्बलता को नियंत्रित करने के लिए उसने आंखें बन्द कर लीं और सीने पर बांहें जकड़कर बैठ रहा।

सरय ही कहागया है कि जो प्रकृति और कठोर सचाइयों की परे रख-कर निजत्व के ग्रहण में अपना अनुभव पक्ष परे रखते हैं, मानवीय दुर्बलता और प्रकृति उन्हें कभी क्षमा नहीं करती।

तन को एक बार झुठलाया जा सकता है परन्तु मन को झुठलाना सर्वथा असम्भव होता है।

ऐसी ही दशा आमबिन की इस स्थिति में नवयुवक रामानन्द की भी हुई।

आंखें बन्द करते ही उसे लगा कि इन्दिरा उसकी बांहों में समायी हुई कक्षालाप कर रही है। "बचाओ, बचाओ मुझे!" और गंगा घाट का वह दृश्य साकार हो उठा।

इन्दिरा का सुन्दर मांसमय शरीर। उस समय रक्षा-कर्त्तव्य की अनुभूति में नारी-स्पर्श-अनुभूति विलोप थी, परन्तु इस समय रक्षा-अनुभूति विलोप थी और नारी-स्पर्श-अनुभूति प्रबल।

रामानन्द, पचीसवर्षीय ब्रह्मचारी नवयुवक रामानन्द। सिरूते पाव

तक इस प्रकार कांप उठा जैसे किसी ने वर्फ का टुकड़ा उसके सीने पर रख दिया हो।

अब तक वह नारी-संसर्ग अनुभव से सर्वथा कोरा था अतएव काम-चर्चा उसे बकवास और अनावश्यक प्रतीत होती थी परन्तु आत्मदुर्बलता की इस स्थिति में वह निजत्व के ब्रह्मचर्य अभिमान को धूल-धूसरित अनुभव करने लगा।

‘क्या नरेन्द्र ने सच कहा है।’ वह अपने-आपसे फुसफुसाया, ‘तुम नौजवान हो, तुममें पुरुषत्व के सारे गुण मौजूद हैं। फिर तुम आसक्ति की स्थिति में नारी-आकर्षण से प्रभावित क्यों नहीं हो सकते?’

देखो, उन चन्द कायर और अहमी तथा कोरी आदर्शवादिता का ढोंग भरने धाले कामुकों की बात छोड़ दो जो काम-पिपासा के नशे में चूर रहते हुए भी स्त्री-प्रसंग के अवसर पर उस हड्डी चूसने वाले कुत्ते की तरह खीसें काढ़े और दुम हिलाते रह जाते हैं जो सुस्वादिष्ट मांस का आनन्द केवल सूँघकर ही प्राप्त कर लेता है।

क्या वह स्वयं इसी श्रेणी का कामुक और तृपित व्यक्ति नहीं है?

क्या वह स्वयं मन-मैथुन और मानसिक संभोग से व्याकुल नहीं है?

उसके माथे पर अनगिनत पसीने की बूंदें चुहचुहा आईं। शरीर उसे आसक्ति और पिपासा से व्याकुल होता अनुभव हुआ।

उसे लगा मानो उसके अंगो-पांग किसी मांसल प्रतिमा को अपने साथ एकाकार कर लेना चाहते हों। बहुत प्रयास किया उसने, परन्तु आसक्ति और तृप्णा उत्तरोत्तर फलीभूत होती चली गई।

उसने तकिया अपने सीने से समो लिया और उसे दोनों हाथों से जकड़े हुए इस तरह गर्म लम्बी-लम्बी सांसें लेने लगा मानो एक अत्यन्त क्षुब्ध व्यक्ति पीपल की पत्तियां चबाकर अपनी क्षुधा को झुठलाने का असफल प्रयास कर रहा हो।

सहसा द्वार पर किसी ने दस्तक दी।

“कौन है?” वह हांफता हुआ-सा बोला।

“कोई है घर में ? खोलिये तो सही ?” आगन्तुक ने उच्च स्वर में कहा ।

उसने अनुमान किया । यह कोई नारी कण्ठ था । दाएँ-भर को उसे लगा जैसे उसे आसक्ति की चरम सोमा पर पहुँचाकर ईश्वर उसके मंथन, देवत्व और ब्रह्मचर्य की कटु परीक्षा से रहा हो ।

चेहरे पर भाई-सी पड़ गई, मानो आगन्तुक ने उसकी भंगिमा पढ़ ली हो—वह अस्थिरता की दगा में पुनः द्वार खोलना भूल गया ।

आगन्तुक ने जब दुबारा सांकल बजायी तो उसकी दृग्य चेतना में सुई-सी चुभी और वह द्वार खोलने बढ़ा ।

द्वार भटके के साथ खोल दिया उसने ।

“कौन, इन्दिरा ?” उसके होंठ फड़फड़ा उठे और वह काम-जलित भाँलों से इन्दिरा को घूरता रह गया ।

साक्षात् परम मुन्दरी इन्दिरा मनमोहक प्रसाधनों से असंशुत एक हाथ में एक चमचमाती हुई पाली लिये खड़ी थी ।

यह मवाक्-सा अपलक उसे निहारता रहा ।

“हां, मैं ही हूँ भाई साहब !” मोहकता से मुस्कराती हुई इन्दिरा अन्दर भाती हुई कह पड़ी, “आपने तो हमें एकदम से भुला ही दिया भैया । उस दिन से दर्शन तक न दिए ।” दाएँ-भर को उसे लगा जैसे उसके अहम् और ब्रह्मचर्य के पवित्र पात्र पर किसी ने धूँक दिया हो ।

यह लौटकर सड़न पर अपना सारा शरीर चादर में लपेटते हुए बैठ गया ।

“हां, नहीं था सका, कुछ व्यस्त था ।” भारी भुकाकर उसने कापते स्वर में उत्तर दिया ।

“तो हम स्वयं हो चले भाए ।” इन्दिरा बिना किसी भिन्न-सकोच के तख्त पर उसके इतने समीप आ बैठी कि उसकी सास का उतार-चढ़ाव तक उसे अपनी साँसों में समाता हुआ महसूस हुआ ।

उफ़ ! उसका शरीर धगधग हो रहा था । काम-उत्तेजना की प्रचण्डता से

वह ओत-प्रोत हा रही थी और आंखों के तले विवेकहीनता का अंधकार-सा छाता जा रहा था।

सुलगती 'आग' के समीप ही घी से भरी मटकी रखी थी, जिसकी गन्ध आग की साँसों में समायी जा रही थी।

"खामोश क्यों बैठे हो भैया ? क्या मेरे आने से तुम्हें खुशी नहीं हुई ? मैं आज एक महान भावना को मूर्त रूप देने आई हूँ।" कहकर इन्दिरा ने अतुल नेह से उसकी बांह पर हाथ रख दिया।

जो गति आग में घी पड़ने से होती है और जो स्थिति बाढ़ में टूट जाने वाले बांध की होती है इन क्षणों में वही स्थिति रामानन्द की हुई।

"अरे, तुम्हारा शरीर तो तप रहा है भैया !" इन्दिरा उसके तमतमाये चेहरे पर हैरान दृष्टि डालकर बोली। हाथ की थाली उसने बगल की मेज पर रख दी थी और उसका माथा छूकर ज्वर की भीषणता का अनुमान कर रही थी।

मानो इन्दिरा की सात्त्विक सान्निध्यता उसकी कुत्सित-लिप्सा में डूब गई हो। उसने अपनी कांपती हथेली इन्दिरा के सुडौल कंधे पर रख दी और गर्म उच्छ्वास के साथ फुसफुसा उठा—"सचमुच तुम कितनी सुन्दर हो... कितनी।"

"भैया...?" अथाह अचरज से, संशंकित इन्दिरा ने उसके चेहरे पर देखा।

"सचमुच तुम उन्माद की भादक सरिता हो, जिसमें डूबने को मन...।" वह उसे अपनी ओर खींचने का प्रयास करने लगा।

"यह क्या भैया ?" इन्दिरा सहसा ही तड़प-सी उठी, "तुम्हारी महान आत्मा में यह पाप कहाँ से समा गया ? भगवान के लिए अपने को संतुलित कर लो। मैं तुम्हें राखी बांधने आई हूँ।"

"राखी...। राखी ? मेरी भुलसन का मजाक न उड़ाओ।" और वह भेड़िया-सा भयानक दीखने लगा।

"संभल जाओ भैया !" उसने चेतावनी देनी चाही—"मेरे पवित्र

उद्देश्यों को कलंकित न करो। अपने देवत्व की गरिमा कलंकित करके तुम्हें आजन्म पश्चात्ताप होगा। तुम मुझे सगी बहन मानने का संकल्प कर चुके हो।” उसने रामानन्द को धकेल दिया।

“इन्दिरा .. मैं उस भावना को सुरक्षित नहीं रख सकता। मैं वासना में पागल हो रहा हूँ ... मुझे मजबूर ..।”

“होश में आ जाइये ..।” तरक्षण ही इन्दिरा का हाथ भटके के साथ उठा और रामानन्द के गाल पर जा बैठा।

वह लड़खड़ाकर घरती पर बैठ गया। और इन्दिरा हाँफती-कांपती वहा से दूसरे कमरे में भाग खड़ी हुई।

वह वासना की प्रबल उत्तेजना में अपने-आपसे लड़ता रहा .. लड़ता रहा और नफरत की आग उसके दिलो-दिमाग को झुलसाती रही।

वह सिर धामकर पृथ्वी पर बैठ गया। मन और मस्तिष्क को सुस्थिर करने का प्रयास करने लगा। सारा शरीर पसीने से भीग गया था। चेहरा स्याह पड़ रहा था। अपने अंग अपने को ही बोभिल लग रहे थे।

कल तक ग्रहाचारिता, आत्माभिमान और संयम के नशे में डूबा रहने वाला रामानन्द आज अपने को संसार का सबसे अथम व्यक्ति समझ रहा था। उसे अपने-आपसे घृणा हो रही थी।

‘इन्दिरा क्या सोचेगी ? वह भोली-भाली स्नेहमयी इन्दिरा, जो भातृत्व स्नेह की महान भावना से ओत-प्रोत होकर उसे राखी बांधने आई थी ?’

क्या इन्दिरा उसे कभी क्षमा कर सकेगी ? ‘नहीं, कदापि नहीं।’ वेहया और निर्लज्ज पुरुष अपना चरित्र और संयम विनष्ट करके भी स्वाभिमान को हेंकड़ी भरता है मगर नारी अपनी शील, लज्जा और सतीत्व विनष्ट करने के बाद सिर उठाकर चलने का अहम नहीं उठा पाती।

फिर इन्दिरा तो एक अत्यन्त विनम्र और भावुक लड़की है। अपनी स्थिति का आभास कर वह कदापि न जीवित रह सकेगी।

तो फिर उसकी मृत्यु या विनाश का सारा दोष रामानन्द पर पड़ेगा ।  
रामानन्द फिर से विलविला उठा । मस्तक की नसों को कसकर भींचते हुए वह पराजित स्वर में बुदबुदा पड़ा, 'क्या इन्दिरा क्षमा-दान नहीं कर सकती ? क्या उसके चरणों पर गिरकर इस महाव्याधि से मुक्त नहीं हुआ जा सकता ?'

वह उठा और मन तथा मस्तिष्क को कावू में लाने का प्रयास करते हुए दूसरे कमरे की ओर भपटा ।

किन्तु सहसा ही मानसिक क्षोभ ने उसे लताड़ा, 'अपना कलुषित मुंह लेकर उसके सामने जाएगा ? लाज न आएगी तुम्हें ? उसी पर भातृत्व का नेह जताकर क्षमा मांगने जा रहा है ?

अरे मूर्ख ! क्षमा-याचना आत्मिक शान्ति का उपचार नहीं, ऊपरी ढोंग मात्र है ।

आंखें मिला सकेगा उससे ?

उजड़ी हुई फुलवारी भंवरे के करुणालाप में दुबारा नहीं खिलती ।

जा, कहीं चुल्लू-भर पानी में डूब मर ।

उसे इतनी गहरी यंत्रणा हुई कि वह छोटे बच्चे की तरह रो पड़ा ।

"आह देव ! मैं क्या करू ? मेरा दम घुट रहा है । क्या अपने दुष्कर्म के चदले मुझे मौत नहीं मिल सकती ?"

सहसा उसे कुछ ध्यान आया । वह पागल की तरह बाहर की ओर भपटा और सड़क पर दौड़ता चला गया ।

"तुम ठीक कहते थे नरेन्द्र । मैं हार गया ।" वह लगभग चीख-सा उठा । नरेन्द्र अपने कमरे में अकेला बैठा हुआ मदिरा-पान कर रहा था ।

चींक कर उसने उसकी विक्षिप्त मुखाकृति की ओर देखा और उठ कर उसके समीप आया ।

"यह क्या हालत बना रखी है दोस्त ।" उसके कन्धे पर हाथ रखकर वह मन्द-मन्द मुस्कराया ।

"मैं पापी हूँ । वहन के सतीत्व का घातक । तुम ठीक कहते थे ... ।"

वह पागल की तरह ठहाका मार कर हंस पड़ा।

“मगर तुम्हारे तो कोई बहन नहीं।” कौतूहल से उसकी आंखों में झांकते हुए नरेन्द्र बोला, “ओह, समझ गया। तुम इन्दिरा की बात कह रहे हो न। धर्म ही धोखे की टट्टी है। तभी मैं कह चुका हूँ कि धर्म माने धोखा, तुमने स्वाभाविक कार्य ही किया है।”

“नरेन्द्र...!” बीच ही में रामानन्द लगभग चीख-सा उठा, “मैं तुम्हारे पास जहरीले ध्यंग्य और उपदेश सुनने नहीं आया हूँ। मुझे अधिक विक्षिप्त बनाने की कोशिश न करो।”

“बैठो-बैठो, तुम भावुक और अनुभवहीन हो। इसलिए पश्चात्ताप की उत्तेजना ने तुम्हें गहरा आघात लगाया है।” स्नेह से उसकी बाहे पकड़-कर नरेन्द्र ने अपने समीप बिठा लिया।

“देखो मित्र, नारी रूपी मदिरा बड़े-बड़े ऋषियों, मुनियों और आदर्शवादियों का संयम ढिगा देती है और वे पाप कर बैठते हैं। फिर हम-तुम तो अभी साधारण नवयुवक हैं। उस दिन तुम मेरे तकों का खण्डन कर रहे थे क्योंकि तुम्हें प्रत्यक्ष नारी-भसम का अनुभव नहीं था। परन्तु आज जब नारी रूपी मदिरा की उत्तेजना...।”

“मिरी आत्मा अपने कुटृत्य पर बिनबिला रही है नरेन्द्र! मैं आत्म-शान्ति की तलाश में भटक रहा हूँ। प्रायश्चित्त का कोई मार्ग बताओ मुझे।”

“जो कुछ तुमने किया वह पुरुषोचित था। उसमें प्रायश्चित्त का मन्त्रान नहीं उटना...।”

“बहन के माव्य बनावटकार का प्रयत्न पाप नहीं तो और क्या है?”

“नातेदारी दोनों ओर से निमनी है।” नरेन्द्र ने फिर ठकं किया, “उमने तुम्हें भाई मान लिया था मगर तुम्हारी आत्मा तो उसे बहन के रूप में न स्वीकार कर सकी थी। फिर दुष्का मंसुर्ग पान कहा हुआ? पाप तब होता जब सम्बन्ध को दोनों की आत्मा ने आन्विष्ट नाव में स्वीकार किया होता।”

“तुम मित्रता के नाने मेरे पाप पर पदां डाल रहे हो।” वह शब्द दृष्टा।



“नहीं दोस्त, ऐसा नहीं।” मदिरा की एक चुस्का लेकर वह बोला, “देश छूटी पर कितनी ही ऐसी घटनाएं विखरी पड़ी हैं कि पिता ने अपनी पुत्री को, भाई ने अपनी सगी बहन को और बेटे ने मां को भ्रष्ट...।”

“चुप रहो, मेरा मस्तिष्क और विकृत न करो नरेन्द्र।” वह तड़प उठा और तत्क्षण ही उठ खड़ा हुआ।

“फिर बहकें रहे हो।” मदिरा का गिलास उसकी ओर बढ़ाते हुए नरेन्द्र ने चुटकी ली, “लो कण्ठ भिगो लो ! स्त्री रूपी मदिरा-पान तब तक मनुष्य को वास्तविक विषय-भोग का आनन्द नहीं देता जब तक वास्तविक मदिरा !...।”

“तुम सब पापी हो, समाज के कोढ़ और मैं महापापी।” उत्तेजना में रामानन्द ने नरेन्द्र के हाथ के गिलास पर कसकर एक हाथ मारा।

फर्श पर गिरकर गिलास चकनाचूर हो गया !

नरेन्द्र अवाक्-सा उसकी ओर देखता रहा और वह पुनः आत्मशान्ति और प्रायश्चित्त की तलाश में सड़क पर भागता चला गया।

हांफते हुए वह अपने गुरुदेव आत्मानन्द के निवास-स्थान के द्वार पर रुका, मानो समस्त मानसिक विकारों और पापों को धोने का एकमात्र स्थल यही हो !

“गुरुदेव, महर्षि !” वह पूरी शक्ति से चिल्ला पड़ा।

“महर्षि तो नहीं हैं।” एक व्यक्ति ने आकर उत्तर दिया।

“कहां गए ?” उसने व्याकुलता से पूछा।

“वे राधास्वामी आश्रम, आगरा गए हुए हैं।”

“ओह, अभी मुझे और भटकना होगा ?—”

उल्टे पांव वह लौट पड़ा।

उसके पैर अब स्टेशन की ओर भाग रहे थे। मानो गुरुदेव के चरणों में ही उसकी आत्मशान्ति और प्रायश्चित्त-भावना लिपटी हुई हो।

बदहवास-सा वह प्लेटफार्म पर पहुंचा। गाड़ी रेंग चुकी थी।

हांफते हुए दौड़कर वह अंतिम ढिल्ले में चढ़ गया ।

गाड़ी ने चात पकड़ी, रफ्तार बढ़ती चली गई । लम्बी-लम्बी मांसों लेते हुए उसने ढिल्ले के बाहर झांककर देखा ।

वाराणसी विलोप हो चुका था और गाड़ी अंधकार में समाती जा रही थी ।

'मागरा में मिलेंगे गुरुजी ।' वह फुसफुसाया और तेजी से बढ़ गया । गाड़ी बढ़ती चली गई ।

गुलाबी धूप-भरा दिन और आगरा कैण्ट ।

प्लेटफार्म के बाहर आकर क्षण-भर को उसने चारों ओर उड़ती-उड़ती दृष्टि डाली ।

“राधास्वामी आश्रम पता है ? शायद दयालवाग मुहल्ले में पड़ता है ।”

“जी हां, ले चलूं ?” रिक्शे वाले ने घण्टी घनघनाई ।

“चलता तो . . . !” वह जेब टटोलने लगा ।

जेब में एक घेला भी न था । वह अपनी विकृति पर मुस्कराया और सड़क पर झपटता हुआ चला गया ।

वह राधास्वामी आश्रम की ओर इतनी तेज रफ्तार से झपटता चला जा रहा था मानो वह उसके जीवन की अंतिम मंजिल हो, वहां पहुंचने पर उसकी सारी पीड़ा . . . कुंठा, धुलकर साफ हो जाएगी ।

महर्षि आत्मानन्द वेद-वेदान्त के ज्ञाता तो थे ही साथ ही संस्कृत भाषा के विख्यात विद्वान भी ।

श्री-सम्पदा और मान-सम्मान उनके चरणों पर लोटता थी परन्तु उन्होंने संसार की मोह-माया से विरक्ति ले रखी थी और एक वास्तविक तपस्वी का जीवन व्यतीत कर रहे थे ।

यौवनावस्था में वे रामानंद से कम आकर्षक न थे । आज साठ-बासठ वर्ष की आयु में भी उनकी कंचन-सी दमकती देह, उन्नत ललाट, चौड़ी छाती और मधुर वाणी आकर्षण की अदृभुत क्षमता रखती है ।

आजीवन अविवाहित रहकर ब्रह्मचर्य व्रत का पालन करने के लिये वे

प्रख्यात हैं।

ऐसे ही दिव्य महापुरुष की शरण में रामानंद आत्म-शान्ति की आकांक्षा से भागता हुआ चला जा रहा था।

राधास्वामी आश्रम की विशाल भट्ठातिका के समक्ष पहुँचकर वह ठिठक गया।

“क्या महर्षिजी भीतर होंगे?” उसने एक सम्य दिखने वाले व्यक्ति से पूछा।

“कौन महर्षि? आत्मानन्द जी?”

“हा, हा! वे मेरे गुरुदेव होते हैं। मुझे उनसे मिलना है।” उसने अभिलाषा प्रकट की।

“सीधे सामने वाले बराण्डे में चले जाइए, बाईं तरफ़ के कमरे में उनका आसन है।”

उसने उस व्यक्ति को धन्यवाद दिया और बरामदे की ओर चल पड़ा।

कमरे का द्वार खुला था। मोटे कपड़े का रंगीन कलात्मक पर्दा झूल रहा था।

“गुरुदेव, मैं बाराणसी से आया हूँ, आपका शिष्य रामानन्द।” उसने सादर सम्बोधित किया।

“ओह, रामानन्द? चले आओ, भीतर चले आओ।” वह तत्क्षण ही भीतर प्रविष्ट हो गया।

एक शानदार मोटे मढ़े और उजली चादर वाली तख्त पर महर्षि मसनद से टिके किसी पुस्तक के अध्ययन-मनन में तन्मयी थे।

उसने झपटकर उनके चरण स्पर्श किये तो महर्षि जैसे सोते-से जगे। उन्होंने बिछु गति से हाथ की पुस्तक उजली चादर के नीचे डाल दी। और सस्नेह मुस्कराते हुए उसे आशीर्वाद देने लगे।

“आपके दर्शन के लिए मारा-मारा फिर रहा हूँ गुरुदेव!” वह भर-भराए कण्ठ से बोला।

तीन शहर : तीन पहर

‘वाराणसी से प्रस्थान करते हुए मुझे तुम्हारा स्मरण आया था !  
जीवन स्वस्थ तो है ?’ महर्षि ने पूछा ।

‘क्या बताऊँ देव...’ वह अपना वाक्य पूर्ण भी न कर पाया था  
सहसा आश्रम-सेवक ने द्वार पर आकर कहा, ‘महर्षि, सेठ रद्दीवाला की  
पर बाहर खड़ी है । वे आपके सिर्फ दो मिनट लेंगे ।’

‘आया, आया ।’ मुस्कराते हुए महर्षि शय्या पर से उठे और बाहर  
निकलते-निकलते रामानन्द से बोले, ‘मैं अभी आया रामानन्द, फिर तुमसे  
वार्तालाप होगा ।’

गुरुदेव बाहर चले गए तो रामानन्द की फटी-फटी आंखें कक्ष के चारों  
ओर घूमने लगीं ।

वैभव, आकर्षण और सुख-प्रसाधनों से युक्त कक्ष, किसी सुख-सौन्दर्य-  
वनिक के कक्ष से कम न था ।

रामानन्द आंखें फाड़े कक्ष की साज-सज्जा निहारता रहा ।  
‘संसार की मोह-माया और सुख-वैभव से विरक्ति लेकर संन्यास-  
पथ ग्रहण करने वाले गुरुदेव के लिए इस वैभव-विलासपूर्ण स्थान का  
क्या महत्त्व ? वाराणसी में तो एक एकान्त निर्जन में उन्होंने पूर्ण कुत

डाल रखी है ? पूर्ण संन्यासी का जीवन व्यतीत करते हैं ।’

वह तर्क-वितर्क कर रहा था । कक्ष से फिसलकर उसकी दृष्टि गुरु  
की शय्या पर आ टिकी । कुशासन पर विश्राम करने वाले महर्षि  
सुकुमल विस्तर ने उसे चकित कर दिया ।

‘संन्यास, वैराग्य में भी मनुष्य को जीवन-स्तर बनाना पड़ता  
तभी तो महर्षि ने यह जीवन-स्तर अपनाया है ।’  
महर्षि दो मिनट कहकर गए थे, मगर लगभग दस मिनट बीते  
भी वे न लौटे ।

रामानन्द उकता रहा था । उसके मस्तिष्क की विकृति उसे

थी ।

ने स्मरण आया, जब वह कमरे में प्रविष्ट हुआ

किमी पुस्तक का अध्ययन बड़ी तल्लीनता के साथ कर रहे थे ।

उसे उत्सुकता हुई । कौन-सी ऐसी महत्त्वपूर्ण पुस्तक है जिसने महर्षि को इतना नग्न कर रखा था । उसे वह पुस्तक देखने की इच्छा हुई ।

उमने गुरुदेव को पुस्तक चादर के नीचे छानते देखा था । चादर हटा-  
कर उसने पुस्तक उठा ली और यथास्थान बैठकर देखने लगा ।

पुस्तक के पृष्ठ उन्नटने ही उसे ऐसा लगा मानो सहसा एक तपती हुई  
नीह-गमारा किमी ने उसके सीने में घुमेड़ दी हो ।

आगें फैल गई ! जिह्वा दांतों से कट गई और वह एक छटपटाहट-भरी  
मिस्रकी लेते-लेते रह गया !

‘आह देव’... ! तप होठ कंपित होते रहे और पुस्तक के पृष्ठ  
अपने-आप गुलने-भरकते चले गए ।

क्या मारा संसार इसी आग में जल रहा है ? इसी भाव-भावना  
और वाग्निमा से प्रोत-प्रोत है ? उसे लगा, उमका मस्तिष्क फट जाएगा ।  
पुस्तक बन्द कर उमने एक जलती हुई निःस्वाग छोड़ी । पुस्तक को यथा-  
स्थान रखकर घम्म में बैठ गया ।

महर्षि या मारीच ? निरन्तर दम वर्षों में जिसे गुरुदेव, श्रद्धास्वामी  
और महानपम्बी समझकर चरग-रज सेता रहा, वही आत्मनिन्द है यह ?  
क्या उमी योगिराज आत्मानन्द का यह स्वरूप है ? हे परमात्मा... ?

पुस्तक सामे यह निर्जीव की भांति बंठा रहा । तर्क-विनर्क की शक्ति  
उममें शेष न थी ।

जिम प्रतिमा की आराधना में उमने जीवन के दम वर्ष बिताए थे, वह  
प्रतिमा आज न्यय उनके मिर पर पट पड़ी और उसकी आन्या सह-  
नुहान हो उठी ।

उसकी दगा उम अमिन पश्चिमी हो गही थी जो धीर निराशा में  
प्राकृत होने दृग् भी केवल धीम्न आना-रदिम के महारे निदिष्ट स्थान  
तक पहुँचा ही ; परन्तु सहसा ही उसे चेनना भाई हो कि जिसे वह अपने  
विश्राम का अंतिम पड़ाव समझ रहा था, वह बाबू के मोसले टोते के

अतिरिक्त कुछ नहीं है।

वह पुस्तक काम-विज्ञान की सर्वाधिक चर्चित पुस्तक थी। महर्षि आत्मानन्द उसी के अध्ययन-मनन में तल्लीन थे।

सहसा कक्ष में प्रविष्ट होते हुए महर्षि बोले, “सेठ रद्दीवाला ने बड़ा समय ले लिया। तुम्हारी ही तरह मेरे बड़े भक्त और अनुयायी हैं। अपनी कोठी में मेरा प्रवचन कराना चाहते हैं, सो अनुमति के लिए आए थे।”

महर्षि शय्या पर पुनः बैठ गए।

रामानन्द ने कुछ सुना नहीं। उसे ऐसा लग रहा था मानो उसके सामने दशहरे की चौकी में राम का पार्ट अदा करने वाला वह व्यक्ति बैठा हो, जो दैनिक जीवन में चोरों और गिरहकटों की सरदारी करता हो।

उसे महर्षि की सूरत से घृणा हो रही थी। अभी कुछ क्षण पहले सुपवित्र, सतेज और अलौकिक दिखने वाला मुखमण्डल इस समय कालिमा और कुत्सितता में डूबा हुआ नजर आ रहा था।

गुरुदेव उसकी मनोभावना न भांप सके और मधुर कण्ठ से बोले, “तुम्हारे लिए कुछ जलपान मंगाऊं? सम्भवतः गाड़ी से उतरकर सीधे यहीं चले आ रहे हो?”

“जलपान की इच्छा नहीं।” उसने मन को संयत कर कहा।

गुरुदेव सेवक को पुकारने ही वाले थे कि एकाएक एक परम सुन्दरी पोडशी ने लहराते-मुस्कराते कक्ष में निःसंकोच भाव से प्रवेश किया।

महर्षि का दमकता मुख-मण्डल क्षण-भर को इस प्रकार स्याह पड़ गया मानो वे कोई दुष्कर्म करते हुए पकड़ लिए गए हों। परन्तु दूसरे ही क्षण अपने को संयत कर निष्फल मुस्कान के साथ बोले, “रामानन्द, ये है राजवाला, सेठ रद्दीवाला की एकमात्र सुपुत्री। बड़ी ही विदुषी और प्रतिभावान। यहीं विश्वविद्यालय से देवभापा (संस्कृत) में एम० ए० कर रही है। मेरे पास अध्ययन के हेतु चली आती है।”

रामानन्द कुछ बोला नहीं। सिमटी-सिमटी प्रश्नसूचक दृष्टि से राजवाला को घूरता रहा।

वह सुन्दर थी । बेजक्रीमती बस्त्रों एवं आधुनिक परिधानों में सुगन्धित ।

बड़ी ही चपल, निस्संकोच और एडवांस दीखती थी !

राजबाला महर्षि की धम्या पर उनके एकदम निवृत्त भा बँटी और ऐसे हाव-भाव में मानो वे उसके मित्र हों अथवा प्रेमी । रामानन्द की उपस्थिति में उसे विचलित नहीं किया ।

गुरुदेव के मुरादे की भाँई उनके बहुत प्रयास से भी विलुप्त न हुई । वे नहीं चाहते थे कि राजबाला के भाव उसके सम्बन्धों की कोई प्रतिक्रिया रामानन्द पर हो, परन्तु राजबाला की चपलता और स्पष्टता की संकेत-भाषा से दवा पाना असम्भव हो गया ।

“और इनका परिचय ?” राजबाला ने धाँवें नचाकर, दरारत से रामानन्द की ओर इंगित किया ।

“मेरे, मो तो मैं भूल ही गया । तुम्हारी ही तरह ये भी मेरे एक प्रतिभाशाली शिष्य हैं । नाम है रामानन्द । मेरी तपोभूमि धारागुमी के निवासी हैं, दर्शन करने चले आए ।”

“नमस्कार, आपके भाषास्कार से प्रमग्नता हुई ।” राजबाला ने वामुह, निर्लज्ज भाँवों में रामानन्द के उस कुम्हलाए हुए मुगमण्डल की ओर देखा जो इस समय कानिहीन होने हुए भी पर्याप्त आकर्षक दीखता था ।

“धन्यवाद ।” रामानन्द के अघर किमलकर रह गए, मानो धन्यवाद के भाव उसकी आत्मा की बिलबिलाहट तडपकर रह गई हो ।

“मैं चलूँगा गुरुदेव !” उसने उठते-उठते कहा, “यथामय पुनः दर्शन करूँगा ।”

“बँठेंगे नहीं ?” गुरुदेव के स्वर में ऐसी प्रकुचाहट थी, जो उनके वामागवत होने का आभास दे रही थी । रामानन्द सब कुछ समझ चुका था । कुछ भी उसकी दृष्टि-शमता से प्रदृश्य न था ।

वह वायु के झोके की भाँति कमरे में निकला और अंभोवात की तरह



भपट पड़ा मानो कई पापात्माएं पीछे से उसे खदेड़ती चली आ रही हों।  
 "बड़ा भोला नवयुवक था, मुझे अच्छा लगा।" राजबाला उम्र से  
 वृद्ध, परन्तु शरीर से जवान योगिराज की कामुक आंखों में भांकती हुई  
 बुदबुदाई।

"छोड़ो उसका जिक्र, मेरे संतुलन की सीमा टूट चुकी है।" महर्षि  
 के स्वर लड़खड़ाए और दूसरे ही क्षण राजबाला का मादक, मांसल शरीर  
 उसके लम्बे-चौड़े शरीर में समा गया, समाता चला गया।

वह विक्षिप्त दशा में सुनसान सड़क पर भागता चला जा रहा था—  
 निरुद्देश्य, अनिश्चित यात्री की भांति।

उसकी विकृति और कुंठा अपनी चरम सीमा पर थी और उस सीमा  
 का विस्तार निरन्तर होता जा रहा था।

'सारा संसार काम-वासना, पापाचार और कृत्रिम प्रतिष्ठा की अग्नि  
 में दहक रहा है। नरेन्द्र ने ठीक कहा था। क्या महर्षि उस भेड़िये संन्यासी  
 से कम हैं? वह पकड़ा गया इसलिए भेड़िया था। महर्षि अप्रकट  
 इसलिए संन्यासी हैं।'

उसने फिर से झटका देकर समस्त विकारों और विकृतियों से मुक्ति  
 पाकर अपने-प्रापको सुस्थिर करने का प्रयास किया तो आत्मा से अप  
 आप स्वर फूट पड़े, 'अरे पगले, तू भावुक है, अल्पदर्शी। अभी तूने दे  
 ही क्या है? संसार विचित्रताओं और विद्रूपताओं का अथाह सागर  
 जिसमें मछलियां, मगर, घड़ियाल, कछुए और विविध स्वरूपधारी ज  
 जन्तु हैं। हर एक की थाह कहां तक लेगा तू? देख और देखता चल  
 ठोकर एक अनुभव है, हर अनुभव एक कठोर सांसारिक सत्य।

इसलिए संसार में तेरा पाप एक बूंद के समान है।'

'तो मैं छोटा पापी हूं।' वह अट्टहास लगा उठा।

एकाएक आंखें चौंधिया उठीं मानो भरी धूप में किसी ने  
 उसकी आंखों के सामने कर दिया हो।

तिलमिलाकर उसने दृष्टि स्थिर की।

ताज मामले ही मुस्करा रहा था। उनकी बुजुर्ग और मोनार्च नरी धूप में झुधिया बर्फ की तरह नन्बी-पतली सलाकों-सी मोनती थीं। नरी धूप में वे इस तरह चमक-दमक रही थीं मानो रुई के खम्भे गड़े कर दिए गए हों।

ताजमहल बिम्ब की एक झनूठी कनामूर्ति के समक्ष आकर वह मंत्र-मुग्ध हो गया। उसे लगा, ताजमहल की झुधिया मुस्कराहट उसके मन का कानुष धो रही है।

धूप चिलक रही थी। दोपहर के टीक बारह बजे थे। ताज-प्रदर्शकों और इक्के-दुक्के दर्शकों के प्रतिरिक्त चांदनी रात बानी भीड़-नाड़ और चहल-गहल न थी।

धीरे-धीरे ताज के मोन्दर्य को निरखना हुआ वह घागे बड़ा और पकावट की लम्बी-लम्बी मामें लेता हुआ ताज-दर्शन करने लगा—ताज की एक बिकनी बुजुं से लगर मुमताज के प्रेम की कल्पना।

नांग चांदनी रात में ताज की मोन्दर्य-मुपमा पर विमुग्ध होते हैं किन्तु वह कड़ी दोपहरी में ताज के अपूर्व मोन्दर्य पर मंत्रमुग्ध हो रहा था।

जिम प्रकार मुग्धा नायिका क्रोध में भी मोन्दर्य की अद्भुत मूर्ति दिग्गत्री है, उसी प्रकार नरी दोपहरी में भी ताज अजीब मुन्दर लग रहा था।

ताज की मोन्दर्यानुमूर्ति में अपनी विकृतियों को ढुबोकर वह इतिहास के पृष्ठ उलटने लगा।

महमा किमी ने उसकी बाह पकड़कर झकझोरा और वह चौंन-भा पड़ा।

“कहिए जनाब, क्या इरादा है ?” कठोर स्वर और रोबीली मुद्रा ने उसे घामंतिन कर दिया।

दो निराहियों के माथ एक पुनिम सब-इन्स्पेक्टर खड़ा था और उसे रोर में लेने की कोशिश कर रहा था।

यह पुलिस टुकड़ी ताज की सुरक्षा और रखवाली के लिए तैनात थी।

वहां से सरकारी बल्व उतार ले जाने, दर्शकों की जेब साथ कर देने (फारेन-विज़िटर्स) विदेशी दर्शकों को लूट लेने की घटनाएं हो जाया करती थीं, इसलिए पुलिस-विभाग ने सुरक्षा की व्यवस्था कर रखी थी।

हृष्ट-पुष्ट, आवारा और निरुदेक्ष्य दीखने वाले रामानन्द पर संदेह हो जाना स्वाभाविक ही था।

“कुछ नहीं • • यूं ही।” स्पष्ट उत्तर देने में रामानन्द सितपिटा गया।

“शांति वदमाश मालूम होते हो।” सब-इन्स्पेक्टर घुड़क पड़ा और उसे खींचते हुए एक ओर ले जाने लगा।

पुलिस के फेर में पड़ने का, सीधे-सादे रामानन्द के लिए यह पहला मौका था इसलिए वह धवरा गया। उसका विवेक ही शून्य हो गया।

“साले यहां पब्लिक को लूटने आते हैं। ऐसी भोली सूरत बना रखी है, मानो कुछ जानता ही न हो। गुरु है गुरु।”

“भगवान के लिए मुझे छोड़ दीजिए। मैं एक शरीफ • •।” रामानन्द गिड़गिड़ाया।

“शराफत तो तेरे चेहरे पर लिखी है। वदमाश कहीं का।”

रामानन्द मुक्ति के लिए याचना कर रहा था, अपनी सभ्यता और सद्भावना की दुहाई दे रहा था परन्तु पुलिस-इन्स्पेक्टर उसे गिरफ्तार करने पर आमादा था।

एक खूबसूरत-सी छोटी कार वहां आ रुकी।

क्षण-भर को दारोगा पुलिस का ध्यान उस ओर गया।

आगे की ड्राइविंग सीट का द्वार खुला।

गंदुमी-गुलाबी रंग-सा एक लचकदार आर्कपक नारी-शरीर बाहर निकला। कोई फॉरेन विज़िटर मालूम होती थी।

सबके सब उस विदेशी तितली की ओर आकर्षित हो गए। वह अप्रतिम सुन्दरी थी। अवस्था तीस से पैंतीस के बीच मालूम होती थी, परन्तु सौन्दर्याकर्षण में किसी पौडशी को मात करने की क्षमता रखती थी।

गाँचे में ढली-सी सुढीय और अचंनम देह । ऐसी सगनी थी मानो केने के तने चमक रहे हो । गिर के घुंधराले 'बाण्ड बाल' गोरे-गोरे मस्तक तक लहस रहे थे और घूँप में मुनहली चमक पैदा कर रहे थे ।

उमने स्कर्ट पहन रखी थी और बाएं कंधे में एक सम्बा घेना और दायें कंधे से कैमरा लटका रखा था ।

कार से उतरते ही फुदकती हुई-भी वह अपनी गहरी भूरी-भूरी आँखें और कदली जैसी दन्त पंक्तियाँ चमकाकर ताज की ओर निहार फिर, बड़ी राजावत के साथ आगे बढ़ी ।

दमक तो दर्शक, पुलिस सब-इन्स्पेक्टर भी लुटकर रह गया ।

वह इधर ही आ रही थी तब: पुलिस इन्स्पेक्टर ने एक सिपाही को रामानन्द की बांह पकड़ाकर हिदायत की, "ले जाकर इसे बन्द करो । मैं जरा उस फारेनर ।" (विदेशी) को अटेंड कर लू ।"

सिपाही रामानन्द को गींचने-पसीटने लगे और रामानन्द निरीह दृष्टि से मुक्ति-प्रार्थना करने लगा ।

विदेशी तितली की भूरी आँखें उस नवयुवक पर आ टिकी ! वह अचरज से देखने लगी—नवयुवक उने आकर्षक और सुन्दर लगा । सर-सिराती हुई वह दारोगा के पाम आकर बोली—

"दुमारा सिपाही जोग उम यंगमन को कितर ले जाता है ?"

"ही इज ए थोफ, मैडम !" (वह खोर है देवीजी) दारोगा ने शिष्टता से उत्तर दिया ।

"वो थोफ नई है । तुम झूठ बोलता । ही सोमग् टू बी लिटरेट एण्ड जेंटिल (वह मुगिशित और नग्य दीगता है ) ।" विदेशी महिला ने रामानन्द की सहानुभूति में दारोगा को मनाया, "तुम पुलिस वाला जेंटिलमन को झूटा टंग करता । रिलीज हिम (उसे छोड़ो) नई तुम्हारा एस० पी० को कम्प्लेण्ट करेगा ।"

अप्रत्याशित रूप से एक अपरिचित विदेशी महिला की सहानुभूति ने रामानन्द को उसके प्रति अपार अचरज और थढ़ा से भर दिया साथ ही

तीन शहर : तीन पहर

इन्स्पेक्टर भी प्रभावित हुए बिना नहीं रहा। वह उसके आदेश का लंघन करने का साहस न कर सका और पुलिस को रामानन्द को छोड़ की आज्ञा दी।

पुलिस से छुटकारा पाए हुए रामानन्द ने अथाह आभार और श्रद्धा विदेशी महिला को प्रणाम किया। फिर बुदबुदा पड़ा, "आई यम हाइली गोवलाइज्ड ऑफ यू। आई कांट रिपे (मैं आपका बहुत आभारी हूँ, मैं इस का बदला नहीं दे सकता)।"

'नेवर माइण्ड (कोई बात नहीं)' दन्त पंक्तियाँ चमकाती वह बोली; "कम विथ मी, आई शैल लाइक ए कम्पनी विथ यू। (मेरे साथ आओ, मैं तुम्हारा साथ पसन्द करूंगी)।"

रामानन्द के हर्ष का अन्त न था। वह आगे बढ़कर धीरे-धीरे विदेशी महिला के साथ ताज की ओर बढ़ने लगा।

इस संयोग पर वह जितना प्रफुल्लित था उतना ही चकित भी। विदेशी महिला के रूप में भगवान ने उसे साक्षात् दया-प्रेम की देवी के दर्शन करा दिए थे।

दारोगा-पुलिस मन ही मन रामानन्द के सांभाग्य और विदेशी महिला की 'विदेशी सभ्यता' को गालियाँ देते हुए एक ओर सरक गए।

"आई कैन इजली टॉक इन हिन्दी। आई नो हिन्दुस्तानी वेल ! यू प्लीज स्पीक इन योर मदर टंग। (मैं हिन्दी में सरलतापूर्वक बोल सकती हूँ। मैं हिन्दुस्तानी अच्छी तरह जानती हूँ। तुम अपनी मातृ-भाषा में ही बोलो।" उसने रामानन्द को ऊपर से नीचे तक निहारते हुए कहा।

"पहले हम लॉन में बैठकर काफी पिएगा, फिर तुम्हारे साथ ताज देखेगा।" वह दुबारा बोली और रामानन्द के साथ ताज के सामने क्यारी की हरी-भरी घरती पर आ बैठी।

"तुम्हारा नाम ? तुमने अपना इंट्रोडक्शन (परिचय) नहीं दिया।

"मुझे रामानन्द कहते हैं। इसी यू०पी० के वाराणसी सिटी में मैं है। ताज देखने के लिए आया था।" रामानन्द ने संक्षेप में कहा।

"हम धमरोका से आया है। मेरा नाम त्रिकी बोना है। नावेन राइ-  
टिंग करना है।" वह धरमस से, धरमसी कटोरों में कौंधी उड़ैतती हुए  
बोलती गई, "टुम बड़ा इम्प्रेसिव आइमी है, बहोट सज्जी।"

"घोह, घाप धमरोकी नावलिट्ट हैं।" अब रामानन्द उसकी ओर  
विशेष रूप से आकर्षित हुआ।

"हां, आजकल हम एक हिस्टोरिकल (ऐतिहासिक) नावल लिख रहा  
है जिसका थीम (पृष्ठभूमि) इंडियन हिस्ट्री का मंडुबल (मुगल) पीरियड  
(काल) है। उसमें हम शाहजहां और मुमताजमहल का लव्ह स्टोरी टाइट  
लीन पर लिखेगा। इसलिए हम टाइट विजिट करने आया है।"

"घारसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।" रामानन्द ने कहा और उसके  
आग्रह पर काफी धीने लगा।

धमरोकी महिला-लेखिका उसपर विमुग्ध थी। उसकी कसरती देह,  
मुडोल मंगोपांग और मदभरी छांते उसके दिल में गुदगुदी और हरकतें  
पैदा कर रही थीं। मानो आज तक अपने देह में ऐसा बांका नीजवान न  
मिला हो।

"टुम जानता है शाहजहां अपनी बेगम मुमताज को बहुत लव करता  
था।" वह भूरी-भूरी छांते नचाकर बोली।

"जी!" रामानन्द शिष्टता से इतना ही कह सका।

"टुम भी किसी को लव करता है?"

रामानन्द चौह-मा पडा, मानो पैरों तले चिनगी पड गई हो।

"सब यग मैं लव करता है।" वह फिर बोली।

"जी!" दुबारा भी रामानन्द इतना ही बोल सका।

"घोह, टुम बहुत मोना है।"

उसने रामानन्द का कन्धा पकड़कर कहा और गगनानन्द ऊपर से  
नीचे तक गिहर-गिहर उठा।

दोनों ताजमहल में प्रविष्ट हुए। बड़ी दोनड़ने का समय था, इन-  
लिए दर्शकों की भीड न थी। इक्के-दुक्के लोग छुट-छुट दूर-दूर खि

रहे थे ।

एक बूढ़े श्रीर तजुर्वेकार पथप्रदर्शक (चिरागचीं) ने जब विदेशी महिला को आते देखा तो खासा इनाम-वखशीश पाने की उम्मीद में भपट-कर समीप आया ।

उसने बड़े अंदाज से लतर की तरह मुड़कर आदाव बजाया कि महिला खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

“तशरीफ़ लाइए मेम साहब । ताज की डेहरी पर इस नावीज की तमाम उम्र गुजरी । वन्दानवाज हुज़ूर, वो-वो अफसाना सुनाएगा कि तवियत खुश हो जाएगी । ताज का हर बुर्ज, हर पत्थर एक काविले-तारीफ़ आर्ट है ।”

महिला उसके पीछे-पीछे हो ली । वह बड़ी दिलचस्पी और वारीकी के साथ दोनों को ताज की खासियत-खसूसियत दिखाने समझाने लगा । चेहरे का हाव-भाव बदल-बदलकर वह इस तरह शाहजहां और मुमताज बेगम की मुहब्बत के अफसाने सुना रहा था, मानो सब कुछ उसने अपनी आंखों से देखा हो ।

“ओह ! सो डीप लव (इतना गहरा प्रेम)” वह मादकता से फुसफुसाई फिर रामानन्द की हथेली अपनी मांसल हथेली में भींच ली, मानो उसे सदीं लग आई हो ।

रामानन्द के सामने फिर एक नई पहेली, नई समस्या और नई उलझन आ खड़ी हुई ।

विदेशी महिला के हाव-भाव, विचार और व्यवहार उसे गहरी कामुकता, वासना और उन्मत्तता में डूबे हुए अनुभव हो रहे थे ।

उसके हाथों में भिची हुई अपनी हथेली वह खींच तो न सका परन्तु स्वयं को भी उसने उन्माद में तिरता-सा महसूस किया ।

“टुम खामोश क्यों है ? हम तुमको अच्छा नहीं लगटा ?” वह उसकी कमर में बाँहें पिन्हाकर चुदबुदा पड़ी ।

“आप बहुत सुन्दर हैं ।” रामानन्द इससे अधिक कुछ न कह सका ।

“तुम हमको सब क्यों नती करणा?” यह सत्माद से सभ-पथ हो उठी ।  
इस बार उगने क्षण-भर को रामानन्द का मात मसन रिया ।

रामानन्द ऊपर से नीचे तक सिहर-भिहर उठा । भगरीनी भक्तिनी भी  
आँखों में पासना के गुरमई छोरे गहर रहे थे । ऐसा समझा भी गानो नह  
भीतर ही भीतर मोम की भाति पिघल रही हो ।

बूढ़ा पिरागणी पाने-पाग बड़बड़ाए आ रहा था, “तुम, सावधान की  
चेमिसाल मुह्यत, अफगाने से दगारत में धवल गई और यह जमाना  
है ताज । दुनिया में अगली मुह्यत की दगली धानवार पावमार किसी में  
नहीं घनाई” • • •

“तुम किसी बेटी को दगग्याम निगा है ?” यह रामानन्द के मात में  
गटकर फुगकुमाई, “हम दृष्टारा वहीदनेग पर गृह मया ।”

“कुछ मय्यना का भी नगाल रमित् ।” रामानन्द समझा भिजे,  
उठा ।

उगने बुद्ध ध्याम नहीं दिया थीर यह बुद्धे निरगमनी के भीषा में निव  
मय्यकर कृष्ट बुद्धबुद्धा गई ।

दिरागणी में भी उध में मयमग मयमग मात, का उठा हीमा थीर  
निगरी आँखों में बुद्धाई की भुँग्या मात, मय्यर थी भी, मय्य-मय्य  
मुह्यगने दृष्ट आदिई में नहा, “मय्य दृष्ट-दृष्ट है, मय्य भीषा दृष्ट-दृष्ट  
मय्यर मय्यर मय्यर मय्यर • • •”



प्रबन्ध कर रखा था, जहां कामोद्दीपन-हेतु सभी सामग्री की समुचित व्यवस्था थी ।

“केता देर लगेगा ?” कलाई घड़ी पर दृष्टि डालकर वह अधीरता से मुस्कराई ।

बूढ़ा शरारत से मुस्कराते हुए बोला, “थोड़ी देर और लगेगी हुजूर । हाजी उमराव हसन अपनी माशूका के साथ भीतर हैं । जईफ आदमी हैं, कितनी देर ठहरेंगे ?”

“हाजी उमराव हसन ?” रामानन्द फुसफुसाकर रह गया ।

“तुम बिल्कुल इन्नोसेण्ट...!” मादक और मधुर हास्य के साथ विदेशी महिला बोली और रामानन्द की कमर में हाथ डाले बूढ़े चिरागची के प्रबन्धित कक्ष की ओर उसका अनुसरण करने लगी ।

“आखिर आप मुझसे चाहती क्या हैं ?” मार्ग में चलते हुए रामानन्द से अमरीकी महिला ने पूछा ।

“आई लव यू” वह उसके वदन से लता की भांति लिपटती हुई बोली । रामानन्द कुछ उत्तर भी न दे पाया कि कमरे से निकलते हुए बूढ़े की ओर इंगित करते हुए चिरागची बुदबुदाया ।

“लीजिए हाजी साहब आ गए, मेम साहब । अब आप जाइए ।”

रामानन्द की आंखें अचरज और घृणा से फैलकर रह गई । लगभग सत्तरवर्षीय बूढ़े अपनी पीपल की टेड़ी डाल-सी झुकी हुई पीठ को सीधी करके चलने का असफल प्रयास करता-सा कक्ष से निकल रहा था । इस समय उसके चेहरे पर कालिख-सी पुती हुई मालूम देती थी मानो वह कोयले की खान से निकलकर आ रहा हो ।

“कैसी विडम्बना है !” रामानन्द आंखें फाड़े हाजी जी को देख ही रहा था कि सहसा उसी कक्ष से आती हुई एक मासूम लड़की पर उसकी दृष्टि पड़ी ।

वह लड़की मुक़िशल से १६-१७ साल की रही होगी और उसके चेहरे पर मासूमियत और बेवसी की पीड़ा साक्षात् दिखाई दे रही थी ।

मुमताज का प्यार-मन्दिर ? और उसके आश्रय में पनने वाला यह विलासियों का भोगस्थल ?

यह हाजी और यह मामूम नङ्की ? कितना विषम और विचित्र संयोग है ! रामानन्द दीर्घ निःश्वास लेकर लगभग कराह उठा । वह वहाँ से भाग जाना चाहता था किन्तु विदेशी महिला के सुकोमल हाथ की पकड़ और बड़ी होती जा रही थी । वह धातुरता से उसे लगभग खींचती हुई कदा में प्रविष्ट हुई, चिरागची ने द्वार पर पड़े रेशमी पर्दे को ठीक किया और अपना इनाम लेकर एक ओर चला गया ।

आलों से मदिरा उठेलती हुई और रामानन्द के पैरों में चिकोटी काटती हुई झमरीकी महिला बोली—

“हम तुमको इनगुथाय के लिए यहाँ लाया है । तुम हमको लव क्यों नहीं करना ?” और उसने रामानन्द के कपोल चूम लिए ।

“आप एक पढी-लिखी विदेशी स्त्री हैं; एक विदुषी महिला । आपको यह शोभा नहीं देना ।” वह उसे झिड़कता हुआ बोला ।

“तुम आइडियल (आदर्शवादी) बात करता ? ओ माई गाड ! तुम किना भोला मैन है ।” उसकी कमर में बाह डाल कर उसे उत्तेजित करने का प्रयास करती हुई वह कह पड़ी, “सेक्स दुनिया का सबसे बड़ा खोज है । हमको हर आदमी लाइक करता । जिसको तुम सभ्यता कहता वो हमारे कप्टी में इलिट्रेसी (असभ्यता) और पिछड़ापन समझा जाता । तुम फालनू बात में टाइम वेस्ट करता ।”

“मगर पराई स्त्री के साथ सम्पर्क करना हमारी सभ्यता में पाप समझा जाता है । और मैं पाप करने से डरता हूँ । एक पाप ऐसा कर चुका हूँ जिसके प्रायश्चित्त में दर-दर की ठोकें सारहा हूँ, लेकिन अभी तक आत्मा को शान्ति नहीं मिली । ईश्वर के लिए मुझे नया पाप करने को मजबूर न करे ।” परमभीरु रामानन्द के स्वर में याचना थी ।

“ओह बाबा, तुम बिल्कुम हाटनेम, रुड (कठोर) मैन मालूम होता ?” वह अपनी भूरी-भूरी आँखें उसके दमनीय हो घाए चेहरे पर टिकाकर

दुम हमको सेटिस्फाई (संतुष्ट) करके पुनः करेगा। दुमको गलत है। जानता है हम ताज देखने आया है। हम सोचा था, यहां किसी के साथ इनज्वाय करेगा... जानता है क्यों? जो विजिटर्स ताज ने को शाहजहां और अपने विलवेड (प्रेमिका) को मुमताज समझ ज्वाय करता, उन्हें बड़ा आनन्द मिलता। उतना आनन्द जितना जहां को मुमताज के इनज्वाय से मिला होगा।"

रामानन्द के हृदय में द्वन्द्व हो रहा था। महिला का एक भी तर्क उसे भोग के लिए डावांडोल नहीं कर पा रहा था वल्कि उसकी विरक्ति और कटुता बढ़ती जा रही थी। मगर उसकी दया और सहानुभूति से दवे होने के कारण सर्वथा उसकी इच्छाओं का विरोध कर पाना भी दुष्कर था।

"मुझे सेक्स में कोई रुचि नहीं।" उसने मुंह बिगाड़कर कहा, "मैंने अनुभव किया है, जब उत्तेजना बुझ जाती है, आदमी अपने-आपको पानी में बुझे हुए कोयले की तरह महसूस करता है।"

"तुम इम्पोटेंट (नपुंसक) तो नहीं है बाबा?" वेहूदे ढंग से कहकर वह मुस्करा दी। फिर सांस के भार से अपने उठते-गिरते उरोजों को देखती-देखती बोली, "दुम अभी उस बूढ़े हाजी और यंग गर्ल को देखा था। अगर सेक्स में कुछ न होता तो वो दोनों इनज्वाय करने क्यों आया होता? एक मरने के करीब बूढ़ा भी सेक्स का भूख नहीं दबा सका, फिर दुम तो फुल प्लेश यंगमैन है।"

"आप गलत समझती हैं, मैं इम्पोटेंट नहीं हूँ।" इस बार आ पुरुषत्व पर आघात होने के कारण वह दृढ़ता के साथ बोला, "जीवन में केवल किसी एक स्त्री को अपना कर ही संसर्ग करना चाहिए मैं इस भावना को मानने वाला व्यक्ति हूँ। आप फारेनर हैं, मेरे हृदय अनमैरिड (अविवाहिता) भी। ऐसी हालत में मैं आपके साथ संसर्ग अनुचित समझता हूँ।"

"ले सब इकियानूसी हिन्दुस्तानी ख्याल है।" वह झुंझलाकर



तीन शहर : तीन पहर

ति में सब का स्वाद एक-सा होता है। सेक्स का स्वद बदलने की भावना अनेक स्त्रियों या पुरुषों से संसर्ग करना मात्र करेंशन (चरित्रहीनता, भिचार) है !”

रामानन्द का यह तर्क इतना यथार्थ और अकाट्य था कि विदुषी, देशी महिला कुछ क्षणों को गहरे सोच में पड़ गई।

वह रामानन्द को कोरा एक भोला-भाला और शर्मीला नौजवान-मात्र समझती थी परन्तु इस तर्क ने उसे परास्त और चकित-सा कर दिया।

“विल यू रिप्लाई ? हैव यू एनी आंसर ? (क्या आप जवाब देंगी ? है आपके पास कोई उत्तर ?)।” रामानन्द उसकी भूरी-भूरी आंखों में झाँककर मन्द-मन्द मुस्कराया।

“डोण्ट चैलेंज मी (मुझे चुनौती मत दो)।” महिला अपनी गोरी पतली अंगुलियों से अपना मस्तक भींचती रही। वह कुछ क्षणों तक अपने-आप से तर्क करती रही फिर सहसा दन्तपक्तियाँ चमकाती हुई बोली, “ऐम्स (अण्डों) का टेस्ट अलग-अलग भी हो सकता है। अगर वे अलग अलग मुर्गियों ने अलग-अलग दिन पर दिए होंगे तो नेचुरली (स्वाभाविक रूप से) वे अलग-अलग टेस्ट के होंगे।”

“देयर इज नो क्यूश्चन ऑफ डिफरेंट हेन्स (यहां पर अलग-अलग मुर्गियों का प्रश्न नहीं है) सवाल केवल अण्डों का है।” रामानन्द ने दृढ़ता के साथ कहा—

“टेल मी वन थिंग।” (मुझे एक बात बताओ) वह एक गहरा तर्क सोचकर बोली “सपोज़, (मान लो) तुम्हारे सामने टेबल पर तीन ग्लास (गिलास) रखी हैं, एक में पानी भरा है, दूसरे में (कण्ट्री मेड) देशी शराब और थर्ड में शर्वत। तीनों का कलर (रंग सफेद है, क्या तीनों का टेस्ट माफिक होगा जबकि ग्लास तीनों एक जैसे सफेद कलर के हैं।”

“कदापि नहीं। पानी, शर्वत और देशी शराब तीनों का स्वाद एक-सा ही भिन्न होगा।” चूंकि महिला का तर्क विशुद्ध यथार्थ और वैज्ञानिक

7, मंत्र: रामानन्द हठात् ही ऐसा कह गया।

"बेरो मुड।" वह उसकी दोनों मुबाज्जों को जकड़ती हुई बोली।

रामानन्द एक बार पुनः 'कान-भट्टी' में मुलाने को बिस्म हो रहा।  
 वह जितना ही वासना से दूर भाग रहा था उस महिना का मन्डितोत्त हीन्दने  
 में उनका ही वासना में लिप्त करता जा रहा था।

जिस विदेशी महिना ने उसे पुनित की गिद्ध दृष्टि से बचाना था,  
 उसके प्रति स्नेह, सहानुभूति दर्शायी थी और उसे अपने तर्क से पराजित  
 किया था; भला उसकी अवहेलना वह किस साहस से कर सकता था।

वह उसके मामल शरीर से सता की भाति चिपटती चली जा रही थी  
 शरीर भीम के तनों से गुरुच की दाखाएँ लिपट रही हो।

मंत्र कुछ के बाद पुरुष पुरुष ही है—नारी जिसकी जन्मसिद्ध दुर्बलता  
 है। जब वह स्वयं पुरुष को आमात्रित करती है, उस दशा में पुरुष का  
 रूप भीम की तरह पिघलने लगता है। उसका देवत्व और ब्रह्मवर्मात्व  
 उन बन्दूके दोले की भाति डहने लगता है जिसे बच्चे घण्टों में उठाकर उड़ा  
 करते हैं।

वह उसके धर्मों से खेलने लगा।

ताज शाहजहा और मुमताज के प्रेम का स्मृति-मंदिर है, परन्तु जब  
 दो प्रेमी ताज की रंगीनियों को निहारते हैं तो वे एक-दूसरे को शाहजहा  
 की मुमताज बनाकर अपनी प्रेमानुभूति की तुष्टि-गुष्टि करते हैं।

'इन वस्तुओं अपने को शाहजहां समझो, मैं अपने को मुमताज समझूँ'  
 शेरशाह सूरी, इट इज ए ग्रेट फीनिंग हू बिल गिव इज रियर इनगनाय,  
 'नि, वह एक महान अनुभूति है, जो हमें इस संसार में वास्तविक आनन्द

पर रख दिया ।

“खुदा आप दोनों की मुहब्बत वादशाह सलामत की मुहब्बत-की तरह कायम रखे ।” वह लजीज उर्दू में दुआएं देता रहा ।

वे दोनों सुनी-अनसुनी करके ताज से दूर होते रहे !

दोनों मौन, यंत्रवत् चल रहे थे, ठीक उस प्रकार जैसे तूफान खत्म होने के बाद निर्जीव हवा में कोई आवाज़ और सरसराहट नहीं रह जाती ।

ताज से लगभग दो-डेढ़ फर्लांग की दूरी पर टूरिस्ट रेस्ट्रां था, जो विशेष रूप से विदेशी ताज दर्शकों के जलपान के निमित्त स्थापित था ।

अमरीकी महिला उसी रेस्ट्रां की एक खाली केविन में रामानन्द सहित आकर बैठ गई और वेयरा भपटता हुआ केविन में आ पहुंचा ।

“तुम क्या खाएगा ?” महिला ने रामानन्द से ऐसी सूखी आवाज़ में पूछा जैसे वह उसके सिर पर कोई बोझ हो और उसे उठाए रहने में वह अब अपमान महसूस कर रही हो ।

“कुछ भी मंगा लीजिए ।” रामानन्द ने संक्षेप में कहा ।

उसने दुवारा नहीं पूछा । अपने-आपसे वेयरे को आदेश देने लगी ।

रामानन्द को गहरी भूख लगी थी मगर इस स्थिति में भी वह

अमरीकी महिला के मनोभावों से अनभिज्ञ नहीं रहा ।

वह अपने आप से कह पड़ा, ‘काम-वासना भी कैसी अद्भुत चीज़ है । जो भोग के पूर्व स्त्री-पुरुष को एक-दूसरे का अनुचर बनाए रखती है और भोग के बाद दोनों को एक-दूसरे की क्षोभ और ग्लानि का कारण बना देती है ।’

तभी तो आध घंटे पूर्व यह कामान्व महिला उसे प्राणों से लगाए रही है और अब ऐसा व्यवहार कर रही है मानो वह उसका सेवक हो ।

ऐसे अपमान का घूंट पीकर भी उसने अपने उदर की क्षुधा तृप्ति की । भोजन के बीच महिला ने कोई भी प्रसंग नहीं उठाया ।

महिला ने रेस्ट्रां का विल चुकाया । फिर लचकती-मटकती बाहर निकलकर औपचारिक मुस्कराहट के साथ रामानन्द से बोली, “थैंक्स फार योर

कम्पनी, नाउ धाई घैल गो टू साई प्लेम (तुम्हारे संसर्ग के लिए, धन्यवाद ।  
मय मैं अपने ठिकाने पर जाऊँगी) ।"

रामानन्द के किंगो उत्तर में पहुँचे ही हाथ हिलाकर टा • • टा कर्त्ती  
हुई वह विदेशी तितली फुड़कती हुई अपनी कार की घोर घली गई और  
रामानन्द रिकनैश-विमुक्त-मा खड़ा-गडा फटी-फटी भाँसों से उसे जाते  
हुए देखता रहा ।

मन ने आहत स्वर में कहा, 'मेकम एक भूख है, एक स्वाद । कोई  
आवश्यक नहीं कि वह केवल एक ही प्रकार के भोजन पर संतुष्ट रहे ।'

महिला जब उगरी दृष्टि घोर भावधमता से परे हो गई तो सहसा  
उसे अपना ध्यान आया और एकबारगी उसका मस्तिष्क भिन्नाने लगा ।

अब वह कहाँ जाए ? क्या करे ? उसके सामने एक विषम समस्या थी ।  
कोई निदिष्ट पथ अथवा मजिल उसके सामने न थी, जिधर भी मन झोडता  
था, गहरे संघर्ष, घुटन और कूटा के घनावा उगे और कुछ न दिखाई  
पड़ता था ! हर घोर धर्म माने घोसा, गाधु माने डोग, ईमान माने बेईमान  
और ईशानियत माने पापाचार ही दृष्टिगत होता था ।

हर घोर उसे घामना के कीड़े, पापाचार के पिम्बू, दुराचार के दीमक  
और हँसानियत के घुतले घिलबिलाते दिखाई पड़ते थे ! वही उसे दो  
पग भूमि भी ऐसी स्वच्छ-निर्मल न दिखाई पड़ रही थी जहाँ अपना  
आमन लगाकर वह अपनी भटकी हुई आत्मनाति को पुनः प्रनिष्ठारित  
कर सके ।

'आह ईव !' एक दर्द भरी आह उसके मुँहें होडी में फिलतकर रह  
गई । उसका मिर फिर से चकराने लगा, मगार किन्थी की तरह नाचना  
दिखाई पड़ने लगा ।

मारे ग्लानि के मन्त्रक टोरने हुए अपने भून को विस्मरण करने की  
आधना में वह तेज बंदमों से भागे बढ़ने लगा ।

एक लावारिम कृते की भाँति वह अनिश्चित मजिल की घोर बढ़ता  
घना जा रहा था ।



सहसा कोई मजबूत हाथ उसके कन्धे पर पड़ा और एकदम से चौंकर वह पीछे मुड़ा ।

ऊपर से नीचे तक अप्रत्याशित रूप से वह कांप उठा ।

वही पुलिस-इन्स्पेक्टर उसका कन्धा धामे हुए आग्नेय नेत्रों से उसे घूर रहा था ।

"कहिए मिस्टर, गिजाज तो ठीक है ?"

"जी • • जी • • ।" वह अस्फुट स्वर में पिघियाकर रह गया ।

"जी, जी, के बच्चे ।" सब-इन्स्पेक्टर उसे जोर का धक्का देकर गुराया, "कहां गई वह तितली ?"

संभल न पाने के कारण वह मुंह के बल पृथ्वी पर ग्राँथ गया ।

"देखता हूं अब कौन बचाता है तुम्हें ?" दारोगा ने कालर पकड़कर उसे खींचा और थाने की ओर ले बढ़ा ।

मुक्ति के लिए उसने याचना-प्रार्थना नहीं की, केवल निरीह-दयनीय दृष्टि से दारोगा के चेहरे की ओर देखता रहा ।

दारोगा उसकी आवाजगी को पहले ही भांप चुका था मगर खास तौर से वह उस पर इसलिए कुपित था चूंकि अमरीकी महिला ने उसे छुड़ा दिया था और उसी के कारण उसे अपमानित होना पड़ा था ।

उसने एकाध बार गिड़गिड़ाकर दारोगा को अपनी निर्दोषता और सच्चाई की पुर्हार्ई देनी चाही मगर दारोगा ने उसे इसलिए नहीं पकड़ा था कि वह अपराधी था, बल्कि इसलिए पकड़ा था कि वह सीधा-सादा और परेशान था । अन्यथा कुशल अपराधी और सफल बदमाश को पकड़ने की भूल पुलिस कभी नहीं करती ।

बिना किसी जांच-परख के उसके ऊपर दफा १०६ का अपराध लगाकर जेल में ठूस दिया गया । पुलिस अपराधी बनाती है और अपराधी पुलिस विभाग की महत्ता की वृद्धि करते हैं ।

उसे बन्दी बनाकर दारोगा सेठ भंगामल बतारवाला के पास आया । सेठ भंगामल बतारवाला पुलिस का पुराना मुखबिर और गवाह था ।

गवाही-गवाहों की रकम पर ही उसने आगरा शहर में तीन मंजिल की इमारत गढ़ी की थी। वैसे उसकी बत्तागा की भी एक दुकान थी मगर वह बरायनाम ही चलनी थी।

“क्या हुजूम है हुजूर ?” छंगामल दारोगा को मिर भुत्ताकर फिक्क में हम पड़ा।

“गवाही देनी है, और क्या ?” दारोगा मन्द-मन्द मुन्दराते हुए बोला, “इधर बहुत दिनों बाद एक केस बना है।”

“नहीं बाक्या है ?” छंगामल ने आंखें काड़कर पूछा।

“सही केस में फर्जी गवाही की जरूरत नहीं पड़ती।” कहते लगा दारोगा, “अपने एरिया में कोई सानिर बदमाश सालों से हाथ साफ कर रहा है मगर आज तक हमारे हाथ नहीं लगा। पश्चिम में एस० पी० के पास शिवायत की जिससे हमारे पास माहब का जवाबनलब आया है और मुझे ‘वारनिंग’ दी गई है कि अगर पन्द्रह दिन के भीतर मैंने उस बदमाश को गिरफ्तार न किया तो मेरे ऊपर चार्ज लगेगा।

“हउने भर में ऊपर होने को आए वह बदमाश हमारे हाथ नहीं आया। रोज हमारी आंखों में धूल भोरकर एक न एक बारदात कर जाता है। आज मैंने एक आकारा आदमी को गिरफ्तार किया है। अब उसी के गिनाफ उस बदमाश का चार्ज लगाकर मुकदमा तैयार करना है।”

“उसकी गिरफ्तारी कहा हुई ?” छंगामल ने पूछा।

“गिरफ्तारी तो ताजमहल एरिया में हुई है मगर उसमें तुम्हें क्या मतलब ?”

“फिर ?”

“तुम्हें तो माफ-माफ गवाही देनी है कि वह तुम्हारे घर में चोरी की नीयत में घसा था। मटपट में तुम आग गए और उसे पकड़ लिया। तब तक मन्वी पुलिस वाने आ गए और उसे पकड़ लिया गया—ममम्मे।”

“मगर सरकार ?”

“अगर-मगर कुछ नहीं।” दारोगा धुत्का। फिर बोड़े ~ ~ ~

से मुंह लगाकर कुछ कहता रहा ।

छंगामल की बाँछें खिल गई । । मुजरिम और मुकदमे की सारी वनावटी कथा का रिहर्सल उसने दारोगा को उसी दम कर दिखाया ।

निर्दोष रामानन्द को सेठ छंगामल के यहां चोरी करने के अपराध में अदालत ने चार माह की सजा सुना दी । पुलिस ने उसके विरुद्ध जो मुकदमा बनाया था, रामानन्द का उससे रंचमात्र भी सम्बन्ध न था किन्तु सेठ छंगामल ने अपना पार्ट इतनी कुशलता के साथ अदा किया कि निर्दोष रामानन्द की सचाई-सफाई की कोई आवश्यकता ही न पड़ी ।

अदालत के फैसले के बाद वह आगरा डिस्ट्रिक्ट जेल भेज दिया गया, जहां उसे अपनी सजा भुगतनी थी । यथार्थ की कठोर धरती पर, अनुभव की नई दिशा रामानन्द को सहज ही मिल गई ।

अपराधियों के विस्तृत संसार में आकर रामानन्द दुःखी या विचलित नहीं हुआ । यह एक ऐसा संसार था जो नाना प्रकार की विचित्रताओं, रोमांच, अनूठी जीवन-कथाओं और विद्रूपताओं से परिपूर्ण था ।

उस दिन उसने प्रथम बार 'अद्भुत यातना गृह' (जेल) के दर्शन किए और आंखों में धूणा नहीं, वरन् कौतूहल समेटे सब कुछ देखता-निहारता रहा ।

'वैरक' कहे जाने वाले उस लम्बे वाराण्डे को जिसमें उसे रहना था फटी-फटी आंखों से देखता रहा जो उसीकी श्रेणी के अनेक दोपी-निर्दोपी लोगों से भरा था । मनुष्य कहे जाने वाले तमाम लोग जो अपने-अपने मिट्टी के बने चौदरों पर कम्बल-फट्टा, जो मूज के बने थे, बिछाए और उधड़े मैले बदबूदार भिन्ने कम्बलों को ओढ़े बैठे थे मानो वह कोई अजायब-घर का जानवरों के रहने का स्थान हो या भेड़ों का ठौर ।

वे सब के सब निश्चिन्त, प्रसन्न और संतोष पूर्ण दीखते थे, जैसे संसार की कटुता-विषमता से भिन्न उनका यह सूक्ष्म संसार अत्यन्त आकर्षक हो ।

वैरक के द्वार पर ठिठका खड़ा रामानन्द सारे अनोखे दृश्य देख रहा

था—यह दुनिया उसे अजीब लग रही थी, अनुभवों की सुनी पोटली ।

तरो-तरो के चेहरे, अजीबोगरीब शक्तें । कुछ बहुत भयानक और कुछ मामूली सूरतें । कहने को जेल भग्न एक-ऐसी निरासी दुनिया जो छोटी-सी होने के बावजूद भी संसार की अनेकानेक भाव-भावनाओं का अगम सागर-सी लगती थी ।

यह अपने निर्दोष ही जेल में ठूँसे जाने के विस्मय को मूल रहा था क्योंकि अनुभवों और विचारों का यह नया संसार उनकी उत्सुकता का केन्द्र बन रहा था ।

घोड़ी ही देर में बैरक के एक मिट्टी के खूँतरे पर खाली स्थान पर उसका भी फट्टा और कम्बल बिछ गया, और दूसरे दिन शरीर के शरीफाना वस्त्रों का स्थान जेली कपड़ों ने ले लिया ।

बैरक के अन्य साथी जो मरुत में न थे (इस समय वहाँ घाठ ही उपस्थित थे) उस नए 'मेहमान' को अजीब ढंग से घूर रहे थे मानो उसके स्वभाव, मनोभाव और अपराध का अध्ययन कर रहे हों । उनकी आँखों में दया, व्यंग्य, सहानुभूति, उपेक्षा और हिंसा अनेक भावों का मिला-जुटा प्रभाव था ।

रामानन्द अपने स्थान पर बैठा-बैठा महमा-सा, भावपूर्ण मुद्रा में उन सबों को घूर रहा था मानो आँखों ही आँखों में उन सबकी निश्चिन्ता और मैत्री भाव की मालिमा प्रकट कर रहा हो ।

चार साथी एक बड़े छोटे पर आ जमे आरत में कुछ फुमफुमाए, ठहाका मारकर हँसे । फिर सुचने बोली मुलमाई और तास के पत्ते बट गए जिसमें जेल का वाइर भी शरीक हो गया ! रामानन्द गुम-गुम सा सब कुछ देख रहा था । जाहिर था कि वे लोग जुमा खेल रहे थे क्योंकि बीच-बीच में बाजों गतम होने पर वे एक-दूसरे में पैमे का हिमाय करते । फिर नया दौर शुरू हो जाता ।

‘जेल में भी जुमा ?’ रामानन्द अचरज से फुमफुमा उठा ।

चार अन्य साथी जो जुमा में रुचि नहीं रखते थे, अपने-अपने स्थान

से मुंह लगाकर कुछ कहता रहा ।

छंगामल की बाँछें खिल गई । । मुजरिम और मुकदमे की सारी बनावटी कथा का रिहर्सल उसने दारोगा को उसी दम कर दिखाया ।

निर्दोष रामानन्द को सेठ छंगामल के यहां चोरी करने के अपराध में अदालत ने चार माह की सजा सुना दी । पुलिस ने उसके विरुद्ध जो मुकदमा बनाया था, रामानन्द का उससे रंचमात्र भी सम्बन्ध न था किन्तु सेठ छंगामल ने अपना पार्ट इतनी कुशलता के साथ अदा किया कि निर्दोष रामानन्द की सचाई-सफाई की कोई आवश्यकता ही न पड़ी ।

अदालत के फैसले के बाद वह आगरा डिस्ट्रिक्ट जेल भेज दिया गया, जहां उसे अपनी सजा भुगतनी थी । यथार्थ की कठोर धरती पर, अनुभव की नई दिशा रामानन्द को सहज ही मिल गई ।

अपराधियों के विस्तृत संसार में आकर रामानन्द दुःखी या विचलित नहीं हुआ । यह एक ऐसा संसार था जो नाना प्रकार की विचित्रताओं, रोमांच, अनूठी जीवन-कथाओं और विद्रूपताओं से परिपूर्ण था ।

उस दिन उसने प्रथम बार 'अद्भुत यातना गृह' (जेल) के दर्शन किए और आंखों में धूँगा नहीं, वरन् कौतूहल समेटे सब कुछ देखता-निहारता रहा ।

'वैरक' कहे जाने वाले उस लम्बे वाराण्डे को जिसमें उसे रहना था फटी-फटी आंखों से देखता रहा जो उसीकी श्रेणी के अनेक दोषी-निर्दोषी लोगों से भरा था । मनुष्य कहे जाने वाले तमाम लोग जो अपने-अपने मिट्टी के बने चौदरों पर कम्बल-फट्टा, जो मूज के बने थे, बिछाए और उधड़े मैले बदबूदार भिन्ने कम्बलों को ओढ़े बैठे थे मानो वह कोई अजायब-घर का जानवरों के रहने का स्थान हो या भेड़ों का ठौर ।

वे सब के सब निश्चिन्त, प्रसन्न और संतोष पूर्ण दीखते थे, जैसे संसार की कटुता-विषमता से भिन्न उनका यह सूक्ष्म संसार अत्यन्त आकर्षक हो ।

वैरक के द्वार पर ठिठका खड़ा रामानन्द सारे अनोखे दृश्य देख रहा

था—यह दुनिया उसे अजीब लग रही थी, अनुभवों की शृंखला पोटनी ।

तरह-तरह के चेहरे, अजीबोगरीब शक्तें । कुछ बहुत भयानक और कुछ मामूली मूर्खें । कहने की जेल मगर एक ऐसी निराली दुनिया जो छोटी-सी होने के बावजूद भी संसार की अनेकानेक भाव-भावनाओं का घन सागर-सी लगती थी ।

यह अपने निर्दोष ही जेल में ठूँसे जाने के विशोभ को भूल रहा था क्योंकि अनुभवों और विचारों का यह नया संसार उसकी उत्सुकता का केन्द्र बन रहा था ।

थोड़ी ही देर में बैरक के एक मिट्टी के चबूतरे पर खाली स्थान पर उसका भी फट्टा और कम्बल बिछ गया, और दूसरे दिन शरीर के शरीफाना वस्त्रों का स्थान जेली कागडों ने ले लिया ।

बैरक के अन्य साथी जो संख्या में नौ थे (इस समय वहाँ आठ ही उपस्थित थे) उस नए 'मेहमान' को अजीब ढंग से घूर रहे थे मानो उसके स्वभाव, मनोभाव और अपराध का अध्ययन कर रहे हों । उनकी आंखों में दया, व्यंग्य, सहानुभूति, उपेक्षा और हिंसा अनेक भावों का मिला-जुला प्रभाव था ।

रामानन्द अपने स्थान पर बैठा-बैठा महमा-मा, भावपूर्ण मुद्रा में उन सबों को घूर रहा था मानो आंखों ही आंखों में उन सबकी निवृत्ता और मैत्री भाव की लालमा प्रकट कर रहा हो ।

चार साथी एक के ओटे पर आ जमे आनस में कुछ फुमकुमाए, ठहाका मारकर हँसे । फिर मचने बीड़ी मुनगाई और तान के पत्ते घट गए जिममें जेल का वाईर भी गरीक हो गया ! रामानन्द गुम-गुम सा सब कुछ देख रहा था । जाहिर था कि वे लोग जुमा खेल रहे थे क्योंकि बीच-बीच में यात्री गप्प होने पर वे एक-दूसरे से पैमे का हियाव करते । फिर नया दौर शुरू हो जाता ।

“जेल में भी जुमा ?” रामानन्द अचरज से फुमकुमा उठा ।

चार अन्य साथी जो जुमा में रूचि नहीं रखते थे, अपने-अपने स्थान

र बैठे आपस में कुछ मंत्रणा कर रहे थे ।

एक मस्तक पकड़े कुछ ऐसी करुण मुद्रा में बैठा था मानो घर-परिवार की स्मृति में डूबा हुआ हो । दूसरा पेट से घुटने टिकाए लेटा हुआ कराह रहा था मानो उसके पेट में पीड़ा उठ रही हो जिसे वह इस प्रकार सहन करने का प्रयास कर रहा हो ।

तीसरा यथास्थान बैठा हुआ कभी मुट्ठियां भींचता, कभी दांत पीसता और कभी ओंटे पर घूंसा मार कर अपने-आप-से कुछ कहने लगता मानो वह किसी भयानक शत्रु से बदला लेने की अनुभूति में पागल हो रहा हो और चौथा सबसे विलग सिर झुकाए कुछ लिखने में तल्लीन दीखता था ।

हर कैदी रामानन्द के लिए एक रोमांच और रहस्यपूर्ण चरित्र बन कर रह गया । वह सभी के प्रति उत्सुक और जिज्ञासु हुआ परन्तु अत्यन्त घुटन और गंदगी भरी वैरक में सर्वत्र से एकाग्र होकर लेखन कार्य करने वाले जेल-यात्री के प्रति वह सर्वाधिक उत्सुक और जिज्ञासु हो उठा ।

कई क्षणों तक वह भाव भरी आंखों से उसकी ओर देखता रहा । मगर उस बीच एक बार भी उस व्यक्ति की लेखन-व्यस्तता भंग नहीं हुई ।

रामानन्द का जो बार-बार चाह रहा था कि वारी-वारी से वह प्रत्येक सह-जेल-यात्री के पास जाए, उसका परिचय प्राप्त करे परन्तु सर्वथा नवी और संकोचशील जेल यात्री होने के नाते वह ऐसा न कर सका । मगर उसकी दृष्टि उन्हीं लोगों पर थी ।

सहसा एक विचित्र व्यक्तित्व का कैदी वैरक में दाखिल हुआ । रामानन्द उसकी ओर आकर्षित हुआ । वह वैरक के दसवें खाली ओंटे का कैदी था मगर वेप-भूषा और स्वभाव में अन्य कैदियों से सर्वथा भिन्न दीखता था । बड़ी मस्त चाल से एक सस्ता फिल्मी गीत गुनगुनाते वह अपने ओंटे की ओर चला आ रहा था ।

उसकी दृष्टि अचानक रामानन्द के विस्तर पर पड़ी और मुंह सीटी बजाते हुए वह फिक्क-से हंस पड़ा, मानो अपने नए सह-यात्री

स्वागत कर रहा हो ।

रामानन्द के कमरे में ही उसका बिस्तर था । बिस्तर पर घाने-घाते उसने अपनी पंख की जेब से मिगरेट-माचिस निकाली और फरें में मिगरेट मुसकाकर घुए के लच्छेदार धम्वार रामानन्द के चेहरे पर फेंकने लगा ।

“हल्लो पाटनर, घाप क्या तगरीफ साए ?” उसने मुस्कराते हुए रामानन्द की ओर मक्के किया, “समुराल पसन्द आई ?” वह मुंह मटका-कर हंसा जैसे रामानन्द से उसका पुराना परिचय हो ।

रामानन्द ऐसे असम्य और साधारण व्यक्ति के सम्पर्क में कभी न आया था परन्तु यहाँ सम्य और उच्च व्यक्तित्व का सर्वथा अभाव था । तथा यह व्यक्ति बड़ा दिलचस्प मानलूम होता था इसलिए वह उसकी ओर आकर्षित हुआ ।

“गम किस बात का माई डियर ?” घुए के धम्वार छोड़ते हुए उसने बुल्ल किया, “कीन यहाँ लड़ा सीवना है ? प्ररे खापो, पीपो मजा करो । समुराल ममभो समुराल । हा ये बात जरूर है, समुर बटुतेरे हैं, बीबी एक् भी नहीं, क्यों वे गेरगां . . ?” एक और व्यक्ति को उसने सम्बोधित किया और अपने-आप ही हँसेली बजाकर हस पड़ा ।

“प्रवे, बीबी बिठाने के चक्कर में हो तो तू महा लाकर पटवा गया ?” गेरगां कहे जाने वाले व्यक्ति ने फन्नी कसी ।

रामानन्द अनुभव कर रहा था कि जेठ यात्रा उनके लिए दुःख, पश्चात्ताप नहीं आनन्द, आराम और निश्चिन्तता का पड़ाव है ।

उसने स्वयं रामानन्द के ओट्टे पर आकर उसे अपना परिचय दिया । रामानन्द अपने व्यक्तित्व, शारीरिक सौन्दर्य और आकर्षक रूप के कारण अभिमान होता आया है । यहाँ भी अपने स्वभाव के कारण अपने को अपने प्रेमेयन के बीच न रख सका ।

अपना वृत्तान्त सुनाते हुए उस व्यक्ति ने बताया कि वह लखनऊ के एक सुविज्ञात कीमती होटल में बेयरे का काम करता था । लगभग चार माह हुए एक लड़की भगाने के केस में उसे छद्म नाम की सजा हो गई । आधी



लखनऊ में कटी, आधी आगरा जिला जेल में कट रही है !  
 “और तुम्हारा परिचय माई डियर ?” उसने रामानन्द के कन्वे पर  
 स्नेह से हाथ रखकर पूछा, “गजब की जानमालू शकल पाई है  
 मने ! किसी अच्छे-भले रईस खानदान के मालूम पड़ते हो ?”

“ऐसी बात तो नहीं।” रामानन्द ने हल्के से मुस्कराकर कहा, “सब  
 भाग्य का खेल है। वैसे मैं किसी अपराध में जेल नहीं आया हूँ।”

“खूब कही यार तुमने।” वह कहकहा लगाकर बोला, “असली  
 अपराध करने वाले बहुत कम जेल आते हैं। जेल तो तुम्हारे जैसे शरीफ  
 आदमियों के लिए बनाई गई है।”

“क्यों एक सीधे-सादे आदमी पर कीचड़ उछाल रहा है माधव के  
 बच्चे।” शेरखां घुड़क पड़ा, “ला, कुछ नसा-पानी है ?”

“अभी लो उस्ताद।” माधव पैट की चोर जेब में से एक पुड़िया  
 निकालते हुए बोला, “कीचड़ नहीं उछाल रहा हूँ, सच कह रहा हूँ। तुम्हीं  
 वताओ असली मुजरिम जेल में कितने आते होंगे ?”

“दस परसेन्ट भी नहीं माधव।” इस बार उस व्यक्ति ने कहा जो अभी  
 थोड़ी देर पहले अपने ओटे पर बैठा, प्रतिशोध की भावना से आकुल अपने  
 आपसे गुंथ रहा था।

“आप इन्हीं शिवराम भैया को देखो। मेरी बात के जीते-जागते सब  
 हैं। अपना घर भी लुटाया, उल्टा यहां ठूस लिए गये !”

“मुझे छूटने तो दो, फिर देखना।” शिवराम कहे जाने वाले व्यक्ति  
 ने दांत पीसकर कहा, “उस सूअर के बच्चे की जान न ले ली तो कुछ  
 किया, भले ही इस बार फांसी पर चढ़ा दिया जाऊं।”

रामानन्द अवाक्-सा उसकी ओर देखता रहा—उसे आभास हो  
 था कि वास्तव में यह व्यक्ति निर्दोष ही सजा काट रहा है।

रामानन्द अचरज से अपने सह-जेलयात्रियों का वृत्तान्त सुन रहा  
 शेरखां, उसके साथ जुग्रा खेलने वाले अन्य तीन कैदी, इन चारों को  
 डालने और हत्याएं करने के आरोप में लम्बी सजाएं हुई थीं। शेरखां

उमके माधियों ने बताया कि वे चागें पढ़ने किमी फैक्टरी में ईमानदारी की नौकरी करने थे, अचानक ही फैक्टरी को पाटा लगा और घट्टा-घट्टा बन्द हो गया। सानों वे लोग नौकरी की तलाश में भारे-भारे फिरते रहे मगर उन्हें कहीं नौकरी न मिली। इधर-उधर नटके। उधर-धर में बान-बच्चे भूम में तड़प रहे थे इधर उरदपूर्ति का कोई साधन न था। अन्त में हर घर में हताश-निराश होकर उन लोगों ने सूट-पाट धुस् कर दी। वे सालों सूट-पाट और हथ्याणं करने रहे परन्तु बर्भी पकड़े न गए। परन्तु अभी पाच माह पीछे एक बड़े डाके में पुलिस ने जान की बाजी लगाकर उन्हें गिरफ्तार कर लिया और उनके अपराधों के फलस्वरूप उन्हें लम्बी सजाएं हुईं।

“अपने परिवार का पेट पानने के लिए तुम्हें सूट-भसोट करने की सखूर होना पड़ा मगर इसमें तुम्हारा भाग का जीवन तो विनष्ट हो गया।” रामानन्द ने धोरगा और उमके माधियों से कहा।

“जिन्दगी तो हमारी यू ही घरबाद थी।” वे बड़े मनोप के साथ कह पड़े—“पर पर इतना कमाकर रख आए हैं कि पुद्ग-दो पुद्ग के लिए काफी है। रही हमारे बान, तो हम यहा धारर रोज-रोज के अपराध में बने। जेन ही गही, धाराम में पड़े-पड़े रोटी तो खा रहे हैं।”

रामानन्द अधिक तर्क न कर सका। टण्टी निम्न्वाग लेकर रह गया।

यह व्यक्ति जो सबसे अलग-थलग कोने में बंटा अब तक निगने में तन्नीन था, उगकी और मनेन कर रामानन्द ने बेघरे से पूछा, “कोई अध्ययनशील व्यक्ति मालूम होता है! घण्टों में चुनचाप निगने में तन्नीन है।”

“धरे यों।” उमकी और मंकेत कर माधर (बेघरे) ने जरा धादर के साथ कहा, “वह सैमक है! बड़ी अच्छी कहानिया निगता है। अब-नव मूठ टोर होने पर हमें मुनाया करता है। बेचारा यहा बुरा फमा...!” बान भाधी हो छोड़कर वह लम्बी मामें नींच उठा।

“ओह, मुझे धारम में ही, धामान हुआ था कि अब-नव ही वह कोई

ऐसा ही निराला जीव है।" रामानन्द अचरज और सहानुभूति से बुदबुदाया, "क्या उसने भी कोई अपराध किया है ? वह तो बहुत गंभीर और सम्य दीखता है।"

"मैंने कहा न कि अपराध करने वालों को सजाएं नहीं मिलतीं।" माधव थोड़ा गम्भीर होकर बोला, "किसी से इश्क करना अगर अपराध है तो वह जरूर अपराधी है।"

"क्या मतलब ?" रामानन्द ने उत्सुकता से आंखें फैलायीं।

"नहीं समझे ? त्रिक्कुल बुद्ध हो यार ! अरे इश्क, मतलब 'लव' ! वह प्रेम करता था।"

"प्रेम और उसकी सजा का क्या सम्बन्ध ?"

"यार, अकल के दुश्मन मालूम होते हो !" माधव अपने स्वभाव के अनुसार हथेली बजाकर फिक्क से हंसा।

रामानन्द को उसका सस्ता हास्य बुरा लगा इसलिए इच्छा रखते हुए भी उसने दुबारा कुछ नहीं पूछा।

माधव ने उसकी नाराजगी भांप ली और खुद ही कहने लगा, "एक नामी-गिरामी रईस वैरिस्टर की साहब जादी को ट्यूशन पढ़ाया करता था। वह इसकी कहानियां पढ़कर प्रेम दीवानो हो गई और इससे इश्क करना शुरू कर दिया। इसने उसे बहुतेरा समझाया कि मैं गरीब लेखक हू और तुम एक करोड़पती की बेटी। हमारा-तुम्हारा प्रेम नहीं निभेगा मगर उस पर तो इश्क और जवानी का नशा सवार था। यह भी दिल वाला था। जब मुहब्बत खुद ही हाथ पसारने सामने खड़ी थी, बेचारा कहां तक अपने पर काबू रखता ? इसके दिल में भी प्रेम की ज्वाला घबकने लगी। दोनों इश्क में डूब गए।"

"मगर इश्क की आग की आंच जब साहबजादी के वाप तक पहुंची तो तूफान उठ खड़ा हुआ। लेखक साहब का पत्ता कट गया और लड़की मार-पीटकर घर की चारदीवारियों में कैद की गई।"

"लेकिन सच कहा गया है कि रुकावट प्रेम की ज्वाला को और तेजी से

घबराती है। इसपर भी यही हुमा। दोनों विरह में जल रहे थे। अचानक एक दिन रात को वह लड़की घर में भाग लड़ी हुई और लेगत साहब के पास आकर बोली, 'तुम मुझे लेकर कहीं दूर भाग चलो !'

"नहीं, तुम अपने घर लौट जाओ।" लेखक ने ममकाया।

"नहीं, मैं नदी में छूट कर आत्महत्या कर लूंगी !"

"बेचारा क्या करना ? लड़की को नाथ लेकर दूर चले जाने के प्रोग्राम के साथ स्टेशन गया मगर उधर उन्हें पकड़ने के लिए पुलिस का पहरा लगा था क्योंकि बाप जान ने पुलिस को अपनी लड़की के भागने की सूचना पहले से ही दे दी थी।

"स्टेशन पहुँचने ही लेखक महोदय गिरफ्तार कर लिए गए और लड़की जबरन बाप के पास पहुँचा दी गई।

"मैं रहा मारा किस्सा !"

"लड़की ने अदालत में कहा क्यों नहीं कि मैं लेखक से प्रेम करती हूँ। मैं उसके साथ विवाह करूँगी !"

"नाम न लो, औरत की जात बड़ी बेवफा, हरजार्द होती है भैया।" माधव पूणा से मुँह मिटोड़ कर बोला, "समुरी अदालत में माफ नुफर गई। बाप के मित्राए-बड़ाए में माफ कद दिया कि वह मुझे भगाए लिए जा रहा था। बग बेचारे लेखक को नाबालिग लड़की भगाने के जुर्म में दो साल की सजा हो गई।"

"मोफत ! अजीब है दुनिया।" गहरी भास के नाथ रामानन्द ने अत्यधिक महानुभूति से लेखक की ओर देखा जो अब भी निखम में तलनीन था !

"यहाँ पर भी गायद कोई किताब लिग रहे है ?"

"उमे किमी से कुछ मतलब नहीं, बस दिन-रात लिगता रहता है !"

"घरे बाप रे, अब नहीं महा जाता।" महमा वह कैदी अपने विस्तर पर तड़फड़ाता हुमा जोर से चीख पड़ा जो अपनी कुछ देर पहले पेट से घुटने टिकाए धीरे-धीरे कराह रहा था।

“आग्रो, देखो तो सही, उसके पेट का दर्द बढ़ गया है।” माधव रामानन्द को साथ लेकर झपटता हुआ बीमार कैदी के समीप आया। अब तक वैरक के अन्य कैदी भी उसके समीप आ चुके थे और उसे सान्त्वना दे रहे थे।

वह बिल्कुल निर्दोष ही सजा भुगत रहा था। होम करते हुए उसके हाथ जले थे। मुहल्ले में दो दलों में मार-पीट हो रही थी। उससे नहीं देखा गया तो वह बीचवचाव करने पहुंच गया। उसी बीच एक दल के एक आदमी की हत्या हो गई। हत्यारे तो भाग निकले, हत्या का दोष आया उसके सिर।

पुलिस ने गिरफ्तार किया। झूठा जुर्म इकट्ठा कराने के लिए उसकी खूब मरम्मत की! उसे भीतरी चोट पहुंचाने के लिए उसके पेट पर खूब धंस मारे गए। उन आघातों का परिणाम यह हुआ कि पेट के अन्दर की कोई नस उखड़ गई। तब से बराबर उसके पेट में दर्द बना रहता है।

हत्या के अपराध में लम्बी सजा मिली, वह आंसू पीकर भुगत रहा है। मारे दर्द के बुरी तरह चिल्लाते-चिल्लाते वह बेहोश हो गया। सिवा उसे अस्पताल पहुंचाने के और कोई रास्ता न रहा।

शीघ्र ही अपराधियों का यह विचित्र ससार रामानन्द को प्रिय लगा। उसे यह दुनिया बाहर की दुरंगी दुनिया से बेहतर मालूम होने लगी थी जो ऊपर से कुछ और भीतर से कुछ और दिखती थी।

उसने जांच-परख कर देखा और पाया कि इस संसार में वह अकेला ही ऐसा व्यक्ति नहीं है जो जबरन अपराधी बनाकर सजा भुगतने के लिए मजबूर किया गया है बल्कि बहुत सारे ऐसे निरीह, निर्दोष और भोले-भाले इंसान जीते-जी यह नरक भोग रहे हैं। इस अनुभव और अनुभूति से उसकी ग्लानि और क्षोभ को कुछ शांति-सान्त्वना मिली।

वह अपने-आपसे कह पड़ा, “मनुष्य कैसे भी कुल में जन्म ले, कैसी भी परिस्थितियों में पले और कैसे भी उच्च संस्कारों-विचारों से ओत-प्रोत हो परन्तु भाग्य और कुचक्रों की विडम्बनायें उसे कल्पना से परे की स्थिति

में सा पटकती हैं।

अपने इस जीवन-स्वरूप की क्या मुझे बताना भी हुई थी ? अपने-आप पर ठहाका मार कर हसने को मन करता है—उस ग्रहम, घादम और मिदान्तवादिना की सुगन्धि और सात्त्विकता बहाँ गर्द जिसने अभी मुझे मंन्यास, वैराग्य और श्रेष्ठ जीवन-विधा की ओर आवृत्त किया था; जिसकी छाया में मैं अपने को श्रेष्ठ मनुष्य के रूप में प्रतिष्ठापित करने का गौरव धारण कर रहा था।

क्या अब कोई विद्वान् करेगा कि यह यही रामानन्द है जो प्रलीविक भावनाओं में प्रोत-प्रोत बड़ी स्वच्छन्दता, पवित्रता के साथ स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करता था ?

मेरा मन स्वयं कहना है कि वह रामानन्द मर गया ! यह उस रामानन्द की एक जीवित साध है जो अपना अधूरा-जीवन पथ पूरा कर रही है। कौन मोच सकता है कि रामानन्द अब नाली में फँसे हुए उन कोड़े की भाँति बिलबिला रहा है जो कभी देवालय की प्रतिमा पर चढ़े हुए पुण्यों की सुगन्धि में विहार किया करता था !

रामानन्द सोच रहा था—उसके भूत और वर्तमान में कितनी गहरी विभिन्नता छा गई है। कल और आज के रामानन्द में आकाश-पाताल का अन्तर है और उत्तरोत्तर यह अन्तर ... !

“किंग चिन्ता में डूब गए भाई ?” सहसा माधव ने कंधे पर हाथ रखकर झुकझोर दिया और उमकी ध्यानावस्था भंग हुई।

“यू ही, कोई खास बात नहीं।” रामानन्द के होठों पर निष्कम मुद्रान फैल गई।

“ओ हुमा ! सो हुमा अब सोचना-समझना छोड़ो।” माधव बड़े स्नेह-महानुभूति के साथ कहने लगा, जितना सोचोगे, दुःख उनना ही बढ़ेगा ! यह सब भाग्य का खेल है। देखने चलो।”

“वह तो देग ही रहा हूँ।” रामानन्द फुमफुसाकर रह गया।

“फिर भागे क्या विचार है ?”

“मैं तो दिशा-हीन पथिक हूँ।”

“फिर वही फिलासफी की बातें?” माधव ने मुँह बिगाड़ा।

“तो फिर मेरे सामने क्या रास्ता है?” रामानन्द के स्वर में विवशता थी।

यद्यपि रामानन्द और माधव के स्वभाव में विलकुल समानता न थी परन्तु परिचय के थोड़े ही समय में वे प्रगाढ़ मित्र बन गए। परिस्थितियों ने रामानन्द को अप्रत्याशित रूप में भले ही पथ और उद्देश्यविमुख कर दिया था परन्तु उसका हृदय और विचारपक्ष अब भी पूर्व जैसा ही विशुद्ध मानवतावादी था।

माधव उसके विपरीत सर्वथा साधारण और सस्ते विचारों का व्यक्ति था। वैसे वह पढ़ा-लिखा आठवीं कक्षा तक ही था परन्तु होटल की वेयरंगरी में अनेक प्रकार के लोगों का सामना पड़ता था जिसने उसे काफी कुशल और व्यावहारिक बना दिया था।

रामानन्द से मेल-जोल बढ़ाने में उसका चाहे जो भी स्वार्थ निहित रहा हो परन्तु स्वयं रामानन्द ने जेल-जीवन की नीरसता और घुटन को बहलाने के लिये ही उसका सामीप्य पसन्द किया।

माधव रामानन्द के मन बहलाव और मनोरंजन का साधन है और रामानन्द माधव की किसी स्वार्थलिप्सा का साधन! वैसे तो बैरक का प्रत्येक सदस्य एक दूसरे के सुख-दुःख और आनन्द-मनोरंजन का साथी है परन्तु रामानन्द और माधव का साथ, चोलीदामन का साथ हो रहा है अन्यथा इस छोटे-से परन्तु अत्यन्त विकृत, विद्रूप और भयानक अपराधी संसार में केवल एकाकी बनकर रहने की कल्पना-मात्र अत्यन्त भयावह है। रामानन्द जैसे भावुक और विच्छिन्न व्यक्ति के लिए तो मृत्यु के समान कड़वी।

कारागार जीवन के निकट और सूक्ष्म अध्ययन का रंगमंच है जिसे हम घृणित और उपेक्षित मानकर दूर ही से देखते हैं परन्तु इस उपेक्षित रंग-मंच के चरित्रों में कितनी कुरूपता, स्वरूपता, मार्मिकता और कुरा

है ! रामानन्द ने थोड़े ही समय में इन चरित्रों को निरट में देखा पड़ा, और समझा है। अन्य महापात्रियों की भांति बैरक में पड़े-पड़े जुझा मैनने, चरम-भांजा पीने या भद्दे मजाक उड़ाने की अपेक्षा उनका समय अपराध, अपराधी-मनोवृत्ति और अपराधियों को पढ़ने में व्यतीत हो रहा है। नित्य ही यह जित्ती न किसी बैरक में जाता है। बड़े स्नेह-सहानुभूति के साथ विभिन्न अपराधियों में मिलता है और उनके जीवन की क्षोभी-मनहीनी घटनाओं से एकाकार होकर जलन्त समस्याओं के झटूट जान में मकड़ी की तरह गुँथना चला जाता है।

माधव उमकी दम अपराध और अपराधी-अध्ययन पद्धति को उमकी भावुकता और पागलपन कहता है, परन्तु रामानन्द उसके व्यंग्य और टहाके पर गरलता में मुस्कराकर नित नयी भावधारा में बहता चला जाता है।

रामानन्द के मनोरंजन और मनबहवाव में भले ही माधव उमका मायो है, सामीदार है, मगर उमकी विचारधारा और भावभूमि में उमका कोई दाग-बहल नहीं।

माधव सोच रहा था, रामानन्द जैसा रूपवान, भाषुक और पपेष्ट पढ़ा-लिखा नवयुवक यदि उमके व्यापार में शामिल हो जाय तो उसकी आय दिन दूनी, रात चौगुनी हो सकती है। उसकी कार्य-कुशलता, प्रवीणता और रामानन्द का रूप तथा माधुर्य सोने में सुहावे की भांति प्रतिफलित होगा। इसीलिए रामानन्द को प्रभावित, आकर्षित करने का कोई भी उपाय उमने शेष नहीं छोड़ा है। कारागार से मुक्ति पाते ही वह रामानन्द की भवनी (स्वार्थ-नाम) की कारा में बन्दी बना लेगा।

और समय अदिराम गति में भागता चला जाता है। जैन-जीवन का अन्त्य हो जाने से रामानन्द को अपनी यह दुनिया प्यारी-सी लगने लगी है। प्रथम बार यहाँ आने पर उसे जितनी ग्लानि और आघात-भा हुआ था अब वही सोचकर वह व्याकुल हो उठता है कि एक दिन उसकी भी सजा पूर्ण हो जाएगी और अब वह पुनः लावारिस की भांति निरद्देश्य और निराश्रित भटकने लगेगा। फिर वह कहाँ जाएगा, क्या करेगा ? अब कोई



भी दिशा और मंजिल उसके लिए शेष नहीं। संसार-क्षेत्र उसके लिए सर्वथा अन्वकारपूर्ण हो चुका है।

अपने अनिश्चित भविष्य की कल्पना करते ही उसका सिर फटने लगता है, धरती पैरों तले धूमती-नाचती मालूम होती है।

सहसा बैरक में कुछ हलचल हुई तो उसकी ध्यानावस्था भंग हुई। अब तक वह अपने विस्तर पर पड़ा-पड़ा ऊँघ रहा था।

उसने देखा, जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट को घेरे हुए पचासों कैदी खड़े थे और किसी बात पर गरमा-गरम बहस चल रही थी।

उसने माधव को तेज आवाज में कहते सुना, “आप ही बताइए साहब, यह सारे कैदियों के प्रति अन्याय नहीं है तो और क्या है? हमारी ज़िन्दगी और हमारे पेट के साथ सरासर बेईमानी है। आप ही फैसला कीजिए।”

मामला रामानन्द की कुछ समझ में न आया। भीड़ के निकट आकर वह समझने का प्रयास करने लगा।

“बिल्कुल सा'ब, हमारे साथ इंसफ होना चाहिए।” कुछ और कैदियों ने भी माधव की हां में हां मिलाई।

“क्यों हरपाल, क्या ये सब झूठ बोल रहे हैं?” सुपरिण्टेण्डेण्ट ने उस व्यक्ति को डपटकर पूछा जो उसके सामने ही खड़ा ढिठाई से अन्य कैदियों को घूर रहा था।

“गुस्ताखी माफ हो सा'ब, आप आज खुद टेस्ट करके देखें।” माधव निस्संकोच भाव से बोला, “सरकारी भण्डारे से तो फी खुराक का अनाज और तेल वगैरह तौलकर मिलता है मगर उसमें से काट-कपट इन मंजे हुए बावचियों (भण्डारियों) द्वारा होता है। आटे में रोज मिट्टी मिलाई जाती है और तौल बढ़ाने के लिए रोटी कच्ची सेंकी जाती है और तरकारी तेल के नाम पर सूखे पानी में उवाली जाती है और काट कपटकर अच्छे आटे की खूब सिकी हुई रोटियां और तेल मिर्चों में पकी हुई सब्जी अन्य पैसे वाले कैदियों के हाथों बेचकर रोज सिगरेट-चीड़ी, गांजा और चरम मंगाया जाता है।”

“बिस्तुन भूठ, हुजूर।” भण्डारी कंदो, जो गाय की चोरी करके उसके सींग तोड़कर घोर तेजाब में उसका रंग बदमकर बेचने में अभ्यस्त था घोर सोंरी में छायाह को मजा भुगत रहा था घोर जेल अपिचारियों की सहानुभूति घोर विश्वास प्राप्त कर हेड भण्डारी बन बैठा था; धय रोबीने स्वर में बोला, “मा'ब, लोग मुझमें जलते हैं क्योंकि मैं इन्हें सरकारी हुकम के बाहर मनमानी गुराक नहीं देता। हुजूर गुद जांच-मुद्रापना करके देत सैं। अगर मेरी कोई गलती निकले तो साहे जो सजा दें।”

“ठीक है, ठीक है। हम गुद कल जांच करेंगे।” गुपरिष्टेष्ट ने प्रसंतुष्ट कंदियों को आश्वासन दिया घोर हेड भण्डारी को छोड़कर बाहर प्राकिस की ओर चले गए।

मगर माधव प्रोषित मुद्रा में उसे इंगित कर बोला, “देगता हूँ प्रक-मरों की मिरचड़ी तुम्हें कब तक बचानी है? कभी न कभी तो तुम्हारी कनई घुसेगी ही।”

उसका दोषारोपण सत्य था। हरपान को पुराना विश्वरत्न कंदी गमम-कर कंदियों की रमोई का काम मीठा गया था। बारगु कि वह चोरी में जव-जव घाता हमेना उसे भण्डारी ही का कार्य मीठा जाता। त्रिम में जेल कमचारियों का भी मया होता। घोर वह मनो घाटे में दो-आर मेर मिट्टी मिला देता घोर कच्ची रोटी में कजर तीन भी पूरी कर देता घोर मुछड़ी में गले तक भरे तमेंड़े में तेन के नाम पर मेर दो मेर की जगह पाव-घाप मेर का ही प्रयोग करता था घोर गेप बचाकर घनो घोर घनो मित्रमण्नी की जरूरत पूरी करना था। यद्यपि कुछ दिने-चुने कंदियों को छोड़कर गेप सभी ऐसे जीवपातक कार्य में प्रसंतुष्ट थे परन्तु घात्र प्रथम बार माधव ने यह विद्रोह उठाया। यदि उस ‘दय’ ने बचन के ‘मात्र’ से उसे भी हिम्मा दिया होता तो मम्मवन-बह गामोन रहता, परन्तु उस जंगे निगुग बाबची को धोखा देकर वह घनना उल्लू मीया कर रहा था ! भना यह ज्पादती उसे कजोहर सहन होती ?

रामानन्द सब कुछ समझ गया घोर उसने माधव के विद्रोह घोर दुम्माहम

को प्रोत्साहित किया।

“तुम अच्छी नेतागिरी भी कर लेते हो।” माधव के कंधे पर घोल जमाकर उसने मुस्कराते हुए कहा, “सच, हमें दो कौड़ी का खाना मिलता है! रोटी का स्वाद मिट्टी-सा लगता है। एक तो कच्ची और दूसरे मुंह में डालते ही किरकिराने लगती है और सब्जी यूँ मालूम होती है मानो किसी रोगी का पथ्य हो। सिर्फ उबला हुआ ऐसा लगता है जैसे मानो हम सड़ा हुआ साग खा रहे हों। तुमने पूरे जेल-यात्रियों के लिए एक महत्त्वपूर्ण कदम उठाया है अन्यथा ऐसा सड़ा-गला खाना खाते हम सब क्षय और भयंकर रोगों के शिकार हो जाएंगे।”

“सुपरिण्टेण्डेण्ट ने उसे छोड़कर अच्छा नहीं किया। लगता है उस वक्त में से कुछ न कुछ उसकी भी जेब में जाता है।” माधव रोप में बोला, “कभी तो मेरे हथकण्डे पड़ेगा, तब देखना।”

“जहां अपराधी दंडित किए जाते हैं, वहां अपराध के लिए ऐसी छूट है।” रामानन्द विक्षुब्ध होकर बोला, “माधव, यह कैसी सजा है? कैसा दण्ड जो अपराधी मनोवृत्ति को रंचमात्र भी प्रभावित नहीं कर पाता।”

“तुम तो हर बात में फिलासफी छांटने लगते हो भाई!” माधव एक सिगरेट सुलगाकर बोला, “मैं कई बार सजा काट चुका हूँ और इस नतीजे पर पहुंचा हूँ कि जेल-यात्रा एक वैसी ही आरामतलबी है जो आदमी मेहनत के बाद पाना चाहता है।”

“क्या मतलब?” रामानन्द ने अचरज से मुंह सिकोड़कर पूछा।

“मतलब साफ है।” माधव खिसियाकर बोला, “चोरी, डाकाजनी, चार सौ बीसी, या जाल वट्टा में मामूली मेहनत और दिमाग नहीं लगता और उस मेहनत और माथापच्ची को जेल यात्रा में कुछ दिनों के लिए आराम मिल जाता है और मुलजिम इस खाली वक्त में कोई नया हथकण्डा सीख गा सोच लेता है। सजा आदमी के खराब इरादों को मजबूत होने का मौका देती है।”

“क्या कहा?” रामानन्द खिन्नला उठा, “इसके माने जेल व्यर्थ है?



मंगलवार को पंडितजी की चारी पड़ेगी और इतवार को पादरी हव की।”

“यह तो नई बात सुन रहा हूं। आओ जरा, हम भी सुनें क्या कहते हैं मौलवी साहब?” रामानन्द ने उत्सुकता दिखाई।

“फिर वही पागलपन।” माधव झुंझलाया—“उनकी मजहबी शिक्षा से तुम्हारा क्या सरोकार? पंडितजी आएंगे तो सुनना! उपदेशों की झड़ी लगा देते हैं।”

“धर्म-उपदेश में मेरा कोई विश्वास नहीं रहा।”

“फिर वहां चलना सरासर बेवकूफी है।” माधव ने दूसरी ओर मुड़ते हुए कहा।

“मुझे कोई सबक और उपदेश नहीं लेना है। मैं तो सिर्फ यह जानना चाहता हूं कि धर्म और मजहब के ये पण्डे दरअसल खुद कितना धर्म और मजहब की बातें समझते-जानते हैं? उनकी सीखों और शिक्षाओं का अपराधियों पर क्या प्रभाव होता है?” रामानन्द ने व्यंग्यात्मक मुस्कराहट के साथ कहा।

“चलो बाबा, तुम एक ही झक्की हो।” माधव ने उसकी बात पर कहकहा लगाया और उसके साथ-साथ बारादरी की ओर बढ़ गया। अच्छी-खासी सभा लगी थी। जेल के प्रायः सभी मुसलमान कैदी वहां उपस्थित थे।

सामने की एक कुर्सी पर श्वेत चाँगे से अलंकृत एक वृद्ध मौलवी साहब बैठे दीख पड़ रहे थे।

उनकी बुजुर्गियन, सन जैसी उजली दाढ़ी और गंभीर मुख-मुद्रा इस बात का आभास दे रही थी कि वे अवश्य ही महान और प्रभावशाली व्यक्तित्व के व्यक्ति हैं।

रामानन्द माधव के साथ मौलवी साहब की कुर्सी के समीप ही आ उठा। मौलवी साहब बड़े सुरीले कण्ठ से कुरान की आयतें पढ़-पढ़कर लगे को उसके अन्तरनिहित भाव समझा रहे थे।

रामानन्द चुपचाप राड़ा-भड़ा मुनता रहा। इस्लाम, बाइबिल और गीता पर आधारित एक समन्वित प्रदर्शनचिह्न उमके मस्तिष्क में गँढ़रा रहा था।

मीनवी साहब जब अपनी पठन-पाठन समाप्त कर चुके तो उमनेगादर मिर भुत्तारर कहा, "मैं भी आपको थोड़ी-सी तकलीफ देना चाहूँगा।"

"करमाइए।" अपनी मम्बी-उजली दाढ़ी परहाथ फिराने हुए मीनवी साहब मुस्कराए।

"मैं जानना चाहता हूँ कि कुरान, बाइबिल और गीता के सिद्धान्तों में कहा-कहा भिन्नान है और कहा-कहा फर्क? तीनों का आधार मरगद क्या है?"

मीनवी साहब के पैरों के तले जैसे धाग की चित्तगारी पड़ गई हो! उन्होंने चौंककर उस नौजवान की ओर देखा जिसने उनकी प्रथम और काबलियत को चुनौती दी थी। व्यक्तित्वसे वे भले सादात हजरत मुहम्मद साहब से अवतार मालूम होते थे मगर ज्ञान-विद्वत्ता में वह कुछ न थे।

दरमसम वे 'कामचनाऊ' और पैसा कमाऊ तक की विद्वत्ता रखने थे मगर आज उनका पाला बीड़ह नौजवान से पड़ गया।

"देगो भाई, ये मउहब की शारीक बातें हैं, इन पर चलने-फिरने बात नहीं हो सकती। वैसे मैं तुम्हारी मुस्क की दाद देता हूँ।" इतना कहकर उन्होंने रामानन्द को टालना चाहा।

मगर रामानन्द यूँ टलने वाला नहीं था—क्षण-भर से उमने मीनवी साहब के ज्ञान की चाह था सी और मुस्कराने हुए बोला, 'वैमेषपने मवापो का जवाब गूद मुझे मालूम है। सिर्फ उमे और पक्का करने के लिए मैंने आप-से पूछा था। कऱ्हे तो मैं बता दूँ। हो सकता है फिर कभी कोई मुझ-सा बीड़ह आदमी आप से यही मवाल पूछ बैठे?"

"शुक्रिया, शुक्रिया।" मीनवी साहब झपे-मे बोले, "मगली जुमेरात को तुमसे बहुत कऱ्हेगा। अभी मेरे पास कई प्रोग्राम हैं।"

"देगा!" रामानन्द माधव को इगित कर बोला—'आमो बने।

मैंने तुमसे क्या कहा था ? ज्ञान-विद्वत्ता के नाम पर जनता और सरकार की आंखों में धूल भोंकने वाले ये पंडित-पैगम्बर धर्म की छोटी-मोटी जानकारी नहीं रखते । इसीलिए मैं धर्म को धोखे की टट्टी कहता हूँ ।”

“गजब का दिमाग पाया है तुमने ।” माधव ने आंखें फाड़कर कहा और दोनों गप्पें लड़ाते हुए आगे बढ़े ।

रसोईघर के पास भारी मजमा देखकर सहसा ही वे ठिठक गए ।

“क्या हुआ ?” एक कैदी से आगे बढ़कर पूछा ।

“तुम्हारा ही किया-घरा है सब कुछ ।” मन्द-मन्द मुस्कराते हुए वह कैदी कहने लगा, “तुम्हीं ने तो रसोई इंचार्ज की रिपोर्ट की थी न कि वह खाने में गफलत करता है सो बड़े साहब मुआयने पर आए हैं ।”

“ओह, तो यह मामला है ।” माधव हथेली पीटकर बोला, “आओ, जरा देखें तो ।”

दोनों झपटते हुए उस ओर आए । जेलर साहब, कुछ अन्य जेल अधिकारी और पचासों की संख्या में कैदी रसोईघर घेरे खड़े थे । कैदियों का भोजन बनाने के निमित्त जो खाद्य सरकारी भण्डारे से दिया गया था उसकी जांच-परख हो रही थी ।

आटे की जांच की गई, मगर उसमें किसी प्रकार की गड़बड़ी नहीं पाई गई । शायद मुआइने की खबर रसोइये को पहले से ही मिल गई थी ।

“साहब, मुझे भूठा फँसाने का जाल रचा गया है ।” रसोइया कहने लगा, “हुजूर, आप खुद ही देख रहे हैं । वह (माधव) कहता है कि मैं पानी में साग उवालता हूँ । भला कहीं पानी से सब्जी तैयार होगी सरकार ? मुझे भण्डारे से तेल की जो भरी-भराई पतीली मिलती है पूरी को पूरी पतीली तमेड़े में उलट देता हूँ । हां, जो ज्यादा चटपट खाने वाले हैं, हो सकता है उन्हें स्वाद न मिलता हो । फिर हुजूर, यह जेल खाना तो है ही । सरकार, घर का सा स्वाद, भला कैसे मिल सकता है ।”

और इतना कहने के साथ ही उसने चूल्हे पर चढ़े तमेड़े में साहब के सम्मुख तेल की पतीली पूरी को पूरी उलट दी और अधिकारियों को जांच





जेल अधिकारी माधव को खींचता हुआ तन्हाई कैद की तरफ ले बढ़ा। कैदियों की भीड़ आपस में कानाफूसी करती हुई अपने-अपने बैरकों को लौट रही थी।

रामानन्द यथास्थान मूर्तिवत् खड़ा इस अप्रत्याशित घटना पर विचार कर रहा था और माधव पलट-पलट कर आंसू भरी आंखों से उसे देख लेता था।

जब वह आंखों से ओझल हो गया तो लम्बी सांसों के साथ रामानन्द फुसफुसा उठा, 'अजीब है यह जेल की ज़िन्दगी भी—माधव बेकसूर ही फँस गया। वह सही रास्ते पर है मगर जेलर की बेइसाफी से कौन मौर्चा ले ?

माधव के विछड़ने के गम के साथ धुंध धीरे-धीरे अपनी बैरक की ओर लौट पड़ा। लेकिन वह बार-बार इसी उधेड़-बुन में डूबता-उतराता रहा कि माधव को तन्हाई कैद से मुक्ति कैसे मिलेगी ? और वह खुद को कैसे बहला सकेगा ?

सहसा किसी ने उसकी बांह पकड़कर झुकझोर दी और वह आंखें मलते हुए अपने बिस्तर पर उठ बैठा। देखा, तो सामने बैरक का लेखक सहयात्री खड़ा था।

"क्या बात है भाई ?" उसने अचरज से पूछा।

"पंडित जी का प्रवचन उपदेश सुनने नहीं चलोगे ?" साथी ने पूछा।

"पंडित जी का प्रवचन-उपदेश ?"

"हां, आज मंगल है न ? हिन्दू कैदियों के सत्संग का दिन।"

"तुम हो आग्रो, मुझे प्रवचन-उपदेश में कोई दिलचस्पी नहीं।" उसने मुँह बिगाड़कर कहा।

"दिलचस्पी तो मुझे भी नहीं है।" लेखक व्यंग्यात्मक हँसी के साथ चोला, "मगर पंडितजी ऐसी रसीली कथा सुनाते हैं कि बस मजा आ जाता है ?"

"रसीला कथा सुनाते हैं ?"

"हां भाई। उपदेश-प्रवचन तो दस-पांच मिनट का ही होता है। बाकी

दो घण्टे के तरह-तरह की रंगीली कहानियाँ सुनाते हैं।"

रामानन्द ने बिस्तर समेटकर रंग दिया और लेखक के साथ सत्संग-मंच की धोर चल पड़ा। जेल के हिन्दू कैदियों का मजमा वहाँ एकत्रित हो रहा था।

रामानन्द के लिए पंडित जी का उपदेश-प्रवचन रंचमात्र भी प्रभाव-शाली न रहा।

मौलवी साह्य की तरह उनसे भी उसने प्रश्न किया, "मैं धर्म की परिभाषा जानना चाहता हूँ।"

"धर्म की परिभाषा?" उसकी ओर अचरज में देखते हुए पंडित जी ने पान की पीक चूकते हुए सटपटाती जवान से कहा, "धरे भाई, तुम्हें धर्म की परिभाषा से क्या लेना-देना है?"

"वाह पंडित जी, वाह!" रामानन्द ठहाका लगाकर बोला, "धर्म की परिभाषा जानने वाला व्यक्ति ही तो धर्म पर चलेगा। उसके लिए और उद्देश्य को समझेगा?"

पंडित जी की छाँसें कपार पर चढ़ गईं। अब तक वे जेल के कैदियों, अपराधियों का भण्डार समझते थे परन्तु आज उन्हें जेल के कैदियों की छान में हीरे की कमी भी होती है।

"इसपर कुछ धर्म-चर्चा का प्रसंग नहीं आया, इन्होंने तो देखा। तुमने खेड़ा है तो अब देखूंगा। जानने हो देखेंगे" का गढ़ है। यहाँ धर्म-चर्चा की कुर्मत किने बरें है।"

"फिर आपकी क्या जरूरत है?" रामानन्द

"पापी पेट चाहे जो करा दे देता" रामानन्द

"मज्झी-सासी सरकारी रकम हाथ लाने है।"

"समझा!" भारी हुंकार के साथ रामानन्द

लगाकर कहा, "तभी तो मैं कह रहा हूँ कि"

"धर्म माने घोछा? रामानन्द

"धर्म के नाम पर तुन देते हैं"

तोहा मा

फिर

है

उपेक्षा से कहा और उलटे पांव लौट पड़ा मानो पंडितजी की आकृति-  
त्र उसे घोखे की टट्टी लग रही हो।

वह अपने-आपसे कह पड़ा, 'कैसा अद्भुत है यह संसार? बड़े-बड़े  
ज्ञानी-विद्वान भूखे मरते हैं और ज्ञान-विद्वत्ता का झूठा जामा ओढ़ने वाले  
ये पैसे के वर्माचार्य आज दुनिया को ज्ञान-धर्म के नाम पर उल्लू बनाते  
फिरते हैं।'

रामानन्द बैरक के लान में चहल-कदमी कर रहा था। माधव को तन्हाई  
से मुक्त कराने की समस्या उसका मस्तिष्क कुरेद रही थी। तभी सहसा  
उसकी दृष्टि समीप के अहाते पर पड़ी।

घुंघलके में, चार-पांच आदमी एक कोने में सिमटे हुए घुआं-धक्कड़  
करते दीख रहे थे।

अचरज से वह धीरे-धीरे उनके करीब आया। वे सब आशंका से सिहर  
गए, समझे कोई अधिकारी गश्त पर निकला है!

वे एक-दूसरे से सिमटे हुए गांजे की चिलम फूंक रहे थे! सजा की  
हालत में उनकी यह स्वतन्त्रता और साहस रामानन्द को गहरे अचरज में  
डाल रहा था।

करीब आकर रामानन्द ने उनमें से एक को पहचान लिया! वह वह  
रसोइया कैदी था जिसपर माधव ने इल्जाम लगाया था और  
परिणामस्वरूप तन्हाई भुगत रहा था।

इस वक्त रसोइया इस नशेवाज गुट का सरदार बना हुआ था और  
शराब के नशे में भी भूम-भूम के बढ़-बढ़कर बातें कर रहा था।

रामानन्द सब कुछ समझ गया। और बड़ी तरकीब से उसके नि-  
आकर बोला, "मुझे उस माधव के बच्चे पर बड़ा गुस्सा आया था।  
जैसे भले आदमी पर नाहक ही उसने इल्जाम लगाया। आज अगर  
रसोई से अपना हाथ खींच लो तब लोगों को पता चले। आखिर तुम  
क्या दोष था? सरकारी भण्डार से तुम्हें जितना नाप-तौल कर मि-  
जतने में ही तो पूरा करना पड़ेगा।"



“और तुम किस मामले में आए ?”

“अब तुमसे क्या छिपाऊँ उस्ताद !” इतना कहकर वह खीसे काढ़ते हुए फुसफुसाया, “मैं चार सौ बीस में आया हूँ !”

“चार सौ बीस ?”

“हां, हेर-फेर करने में।” ऊधो इस बार खुलकर बोला, “हम चारों-पांचों देशी में डालडा और शराब में क्लोरोफार्म का ऐसिड मिलाने और कभी किसीकी गाय को चुराकर उसके सींग तोड़कर तेजाब से गाय के रंग को बदलकर इधर-उधर बेच लेते थे। उसी में पकड़ा गया।”

“मगर यह तो कोई जुर्म नहीं।” रामानन्द हंसा, “व्यापार क्षेत्र में तो घड़ले से मिलावट का बोलवाला है।”

“पचासों केस थे हम पर।” ऊधो ने भी रंग जमाया।

“अरे बाबू, जेल आफिसरों और हजारों कैदियों की आंखों में घूल भोंकना मामूली बात है ?”

“सी कैसे ?” रामानन्द ने टोह ली।

नशा नशा ही है जो सिर पर चढ़कर बोलता है।

ऊधो भला अपनी कला-कुशलता कैसे छिपाता ? तपाक से कह पड़ा, “माधव का इल्जाम सही था मगर कोई मुझे पकड़ न सका। मैं रोज़ आटे में मिट्टी मिलाता हूँ, तरकारी बिना तेल के बनाता हूँ—होगा कोई ऐसा कारीगरी ?”

“मैं विश्वास नहीं करता।” रामानन्द तह में घुसकर बोला, “तुम झूठी डींग मारते हो। ऐसा कभी हो ही नहीं सकता।”

“आग्रो दिखाऊँ।” ऊधो उसे एक ओर खींचता चला गया।

रामानन्द मन ही मन फूल रहा था। एक ऐसे जटिल नाटक का पर्दा खुलने जा रहा था जिसने जेल अधिकारियों को भी चक्कर में डाल रखा था।

ऊधो नहीं, उसका नशा बोल रहा था, “अपने हेर-फेर से बड़ों-बड़ों को उल्लू बना देना मेरे बाएं हाथ का खेल है।”

वह रामानन्द को एक कोठरी में ले गया जो रंगोई से सम्बन्धित थी और वहाँ रामानन्द को अपनी हाथसपाई के कई करतब दिखाए।

रामानन्द धाँसे फाड़े पादचर्य से सब कुछ देखता रहा। उसके कौतूहल का अन्त न था।

ऊँपो मंजा हुआ खिलाड़ी था। रामानन्द से परिचय बढ़ाने और उसे अपने बीगल दिखाने के पीछे उसका अपना कुछ निजी स्वार्थ भी था। वह रामानन्द को सातिर बदमाश और हत्यारा समझ बैठा था अतः उसे अपने निकट खींचने का प्रयत्न कर रहा था ताकि भविष्य में मुक्ति पाने पर उसे अपने दल में सम्मिलित कर सके।

परन्तु रामानन्द को तो अपना मतसब पूरा करना था। रहस्यों का पर्दा खुलने तक ही उसे ऊँपो से घनिष्ठता रखनी थी।

“इतना ही नहीं, मैं और बहुत सारे कमास जानता हूँ।” रामानन्द का हाथ दबाकर ऊँपो सीतों काढ़ बहने लगा, “सच्चा खतम होने के बाद तुम्हारा क्या प्रोग्राम है? मैं तो चाहता हूँ कि मेरे दल में शामिल हो जाओ। बिना किसी मेहनत-मशक्कत के सब्जा मारोगे।”

“बिल्कुल, तुम्हारा धन्या जोरदार है।” रामानन्द ने अपनी बात के साथ कहा, “मुझे तुम्हारे काम में शामिल होकर बड़ी खुशी होगी।”

ऊँपो ने विद्यग्न मित्र के रूप में उसे अपने बीगल की अनेक घटनाएँ सुना डाली। रामानन्द उसमें सारे रहस्य सेवर सोटा।

अपनी बैरक में प्रवेश करते हुए रामानन्द की दृष्टि एक विशेष व्यक्ति पर पड़ी और वह ऊपर आनपित होकर रह गया।

वह व्यक्ति अत्यन्त आकर्षक बेष-भूषा का सुनिश्चित और सुयोग्य व्यक्ति था।

अगिस्टेष्ट जेनर माहब उससे निजी विषय पर तर्क कर रहे थे, बैरक के गमोप ही द्वार पर वे सोप गटे थे।

बैरक में आने पर पता चला कि वे पादरी साहब हैं। अत्यन्त खिन्न

को ईसाई कैदियों को धर्म-शिक्षा देने आते हैं। मौलवी साहब और पंडित जी की अपेक्षा पादरी साहब कहीं अधिक विद्वान और प्रखर दीखते थे।

रामानन्द को इधर कुछ दिनों से ईसामसीह के जीवन-सिद्धान्तों के प्रति आकर्षण हो रहा था। वाइविल का काफी कुछ अध्ययन उसने विद्यार्थी जीवन में ही किया था।

पादरी के व्यक्तित्व ने उसे प्रभावित किया। असिस्टेंट जेलर जो स्वयं भी ईसाई था, जब पादरी साहब से बातें करके विदा हो गया तो पादरी साहब दूसरी बैरक की ओर जाने लगे।

“गुड मॉनिंग सर।” उसने पादरी साहब के समक्ष आकर आदर से कहा, “विल यू टेल मी वन थिंग ? (क्या आप मुझे एक बात बताने का कष्ट करेंगे ?)”

“व्हाई नॉट ? (क्यों नहीं ?)” मुस्कराते हुए पादरी साहब ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा।

“ईसामसीह की प्रमुख जन शिक्षाओं की कोई पुस्तक मुझे मिल सकती है ? मैं एक सज़ा यापता कैदी हूँ। समय नहीं गुज़रता। सोचता हूँ कुछ अध्ययन ही कर डालूँ।”

पादरी साहब चकित हुए, वह नवयुवक जो उनके समक्ष खड़ा विद्वत्ता-पूर्ण बातें कर रहा था उसके कैदी होने का उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था।

“तुम बहुत टेलेण्टेड (प्रतिभावान) नवयुवक मालूम होते हो—तुम्हें किस किस में सज़ा हो गई ?”

“वह एक बेकार की घटना है। छोड़िए उसे। हो सके तो मुझे जेल-लायब्रेरी से कोई पुस्तक दिलवा दीजिए।”

“क्या तुमने वाइविल के बारे में कुछ पढ़ा है ?”

“मैं वाइविल का अध्ययन कर चुका हूँ।” रामानन्द ने समर्पक कहा, “उसके सम्बन्ध में आप मुझसे कुछ भी पूछ सकते हैं।”

“गाथा ! घाट यम बैरी मन प्योउठ (मैं बहुत प्रभावित हूँ) । मैं तुम्हें कुछ पुष्पों दूंगा ।”

“अप्यसाद । घाट से कब घोर वहाँ मुनावान हो गयेगी?”

“मैं तो हर मण्डे को घाता हूँ, ईसाई बंदियों को उपदेश देने के लिए ।”

“नव ठीक है, मैं अवश्य ही आपसे सम्पर्क स्थापित करूँगा । मुझे रिलीज्म टिप्पणन में यश आनन्द माना है ।”

“ओह गुट ।” उसका कन्धा बगलपातर पादरी गाह्व ने प्रसंता की घोर दूगरी घोर चले गए ।

निष्कन्देह रामानन्द की प्रतिभा, ज्ञान-विषाया घोर आचार पर ये प्रभावित थे । जिस के ईसाई बंदी उनके व्याख्यान में रुचि न लेते थे क्योंकि अपराधी मनोवृत्ति के कारण उनका मन घोर मस्तिष्क इधर-उधर को बातों में लगा रहता था । मगर रामानन्द ने ईसाई न होने हुए भी गहरी प्रभिरुचि दिगाई थी जो उसकी प्रतिभा का संकेत था ।

वे अपने आपसे यह पढ़े, ‘घोर बाहे जो कुछ भी हो, यह नौजवान अपराधी नहीं हो सकता । अवश्य ही यह खबरन अपराध में कैलासा गया है । मगर ऐसे प्रतिभाजान व्यक्ति के विचार घोर भावनाओं का प्रयोग अच्छे बाधों में हो तो बेगन यह बहुत काम का भावित हो सकता है ।’

घोर रामानन्द का मस्तिष्क घोर मन ईशामगोह घोर बाइबिल की निशाओं से उत्कट रहा था ।

विद्यार्थी जीवन में ही उसे ईशामगोह की निशाओं में लगाव हुआ था । मगर यह धूमने-धूमने गिरजाघर की घोर चला जाना था घोर वहा उपदेश मुता करता था ।

बाइबिल का हिन्दी अनुवाद उमने पड डाला था घोर उसकी ज्ञान-विषाया दासी मात्रा में शान्त हो चुकी थी मगर घाज पादरी ने अपने आकर्षक व्यक्तित्व से पुनः उसे अपने धर्म की घोर आरपित किया ।

बाइबिल की निशाओं पर नज़र करता हुआ वह कब सो गया—गाजे



के नशे की भुरभुरी में उसे याद भी न रहा। परन्तु जब उसकी आखें खुलीं तो वह सब कुछ विस्मृत हो चुका था और वह ऊवो का पर्दा फाश करने की गर्ज से जेल अधिकारियों के आफिस की ओर बढ़ा जा रहा था।

“साहब, आप चुपके से आइए मेरे साथ।” उसने जेलर साहब से फुस-फुसाकर कहा, “मुझे सारा रहस्य जात हो चुका है। रसोई का वक्त हो रहा है। इस वक्त छपा मारकर आप उसे रंगे हाथों पकड़ सकेंगे।”

“और जो इस बार भी इल्जाम भूठा साबित हुआ तो ? जेलर साहब सहत आयाज में बोलें।

“आप मुझे चाहे जो सजा दीजिएगा।”

“ठीक है, आओ मेरे साथ।” जेलर साहब दो अन्य अधिकारियों के साथ रामानन्द को लेकर रसोई की ओर चल पड़े।

ऊवो सिर से पैर तक कांप उठा।

क्षण-भर को उसे रात की बातें याद आईं। नशे की भ्रम में उसने जो गलती कर डाली थी, अब उससे मुक्ति पाने का कोई मार्ग न था।

रामानन्द ने सब्जी से भरी हुई वाल्टी में नीचे दबे हुए भगीने को उधाड़कर ऊपर खींच लिया। फिर उससे तेल व मिर्च अलग कर दिखाई।

उसने कहा, “देखिए कमाल, जेलर साहब।”

“इस तरह सब्जी का सारा तेल जो आप लोगों के सामने सब्जी में धार बनाकर छोड़ा जाना है, आप लोगों के हटते ही गड़े हुए भगीने को निकालकर तेल अलग बचा लिया जाता है।” रामानन्द ने रहस्य स्पष्ट किया।

ऊवो तो इस जांच से अनभिज्ञ था।

उसने आज आटे में मिट्टी भी मिला रखी थी और रोटी भी कच्ची सेंकी गई थीं। जब जेलर साहब ने रोटियों की जांच की तो उसमें मिलावट मिली।

वह रंगे हाथों पकड़ा गया। उसने रामानन्द के सामने अपने कौशल की जो डींग मारी थी, वह क्षण-भर में उसका सत्यानाश कर बैठी।

मन ही मन यह धरती भूमि पर वादा रहा था और रामानन्द को गानियां दे रहा था।

त्रेवर माह्व ने ऊपों को दो माह्व की बड़ी गन्हाई कंद को गढ़ा गुनाई और माधव को तुरन्त गन्हाई कंद में रखा कर दिया।

गुवाह धरती गन्हाई कंद में मुकाशों पर माधव आनन्दगतिन रह गया।

रामानन्द ने मुग्धगतिन हूए कहा, 'तुमने निकं उमरा इहदाम बनाया था, मगर मैंने उसे रंगे हाथों पकड़ा दिया।'

"गो कैसे?" विस्मय में माधव ने पूछा।

रामानन्द ने उसे सांगी कहा वह गुनाई और धन में गने में उगने कर्ण पर हाथ गगनर बोला, 'गुम्हारे बिना मेरा मन न गगना था, धन में गोधा, किमी दिग्गमन में तुम्हें छुड़ाऊँ और मैं नामदाव हूँ।'

'कैसे भी मेरी गता दो हो तीन दिन में पूरी होने को है। माधव गुम्हारा बदन भी बगीच हो? छूटने के बाद क्या दिगाव है?'

"तुम मुझने एक गजान पकने ही तो धार थे। बग गुम्हारे छूटने के बाद एक हवना के भीतर मुझे भी गगना दिग जालगा।'

"मेरे माधव धरती में?" माधव ने बड़े आनंदीय भाव में पूछा।

"दुग्धान का मैं धरती कृष्ण कंयना नहीं कर मरा हूँ।"

"क्यों?" माधव ने धरतीनार पूछा।

"मोच नहीं था रहा हूँ कि यहा में छूटकर दिग तरक जाऊँ? धर में मुह दिगाने के काबिल नहीं रहा। मेरे लिए जीवन भार बनकर रह गया है।"

"नामगवाह की जाने करने हो।" माधव ने बड़े अपनत्व के साथ कहा, "तुम्हें धरने बारे में कोई बिना करने की जरूरत नहीं। तुम मेरे साथ धरती में, मैं गुम्हारे नाम-धन्य का जुगाट लगा दूँगा।"

'देगा जालगा।' रामानन्द आनन्द दगा में बोला, "दरधन मैं ईसाई बदन की बात मोच रहा हूँ, गदगी माह्व में मेरी भेट।

उनका शिष्य बनकर . . .”

“कहाँ चक्कर में फँस रहे हो ?” माधव बीच में ही डपट पड़ा, “चलो मेरे साथ, खामो-पिओ। जिन्दगी का मजा लूटो। धर्म वगैरह के चक्कर में फँस कर कुछ न पाओगे। यह सब धोखे की टट्टी है। सच्ची जिन्दगी मन्दिर, मसजिद और गिरजाघरों में नहीं है, वह तो दुनिया के माहौल में बसती है।”

“तुम ठीक कहते हो, मुझे तुम्हारी दोस्ती का भी भरोसा है मगर मैं अपने मन से हार जाता हूँ। आगे क्या करूँगा ? कुछ कह नहीं सकता।”

दोनों तर्क-वितर्क करते हुए बैरक में आए।

पादरी साहब उससे इतना प्रभावित थे कि सीधे बैरक में उसी के पास आए और बड़े स्नेह से उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “तुम्हारी प्रतिभा और विद्वत्ता से मैं प्रसन्न हूँ, तुम्हारे बारे में बड़ी देर तक सोचता रहा। मैं तुम्हें एक अच्छे नवयुवक के रूप में देखने को लालायित हूँ। वैसे तुम्हारी सजा कब पूरी हो रही है ?”

“आपका आशीर्वाद है।” रामानन्द कहने लगा, “मैं स्वयं भी आपके स्वभाव-व्यवहार से बहुत प्रभावित हूँ। एक सप्ताह बाद मेरी सजा समाप्त हो जाएगी।”

“उसके बाद तुम मेरे पास आओ, मैं तुम्हारे जीवन को नई राह और नई रोशनी से भर दूँगा। अनेक भटके हुए नवयुवकों को मैंने राह दिखाई है। फिर तुम तो बहुत होनहार हो।”

थोड़े ही सम्पर्क में वह पादरी साहब से घुल-मिल गया और उनके प्रति अपार श्रद्धा, आदर और विश्वास से भर गया।

उनकी विद्वत्ता, पवित्रता और ज्ञान की उस पर गहरी धाक जम गई और उसने दृढ़ निश्चय किया कि जेल से मुक्ति पाने के बाद वह आत्म-शुद्धि के लिए जहाँ की जरूरत में जाएगा। तभी उसका भ्रष्ट-क्षुब्ध जीवन संयमित और गुरुस्थिर हो सकेगा।

“आपने धर्म और मानवता तथा आध्यात्मिक विचारों के प्रति पुनः मुक्त-

मे विस्वाप्त पैदा किया है अन्यथा मेरी मागी धाम्वाएं मिट चुकी थीं ।” रामानन्द ने गद्गद स्वर में कहा, “सोग बिना धनुभव, धम्मपन के धर्मगुरु और उपदेशक बन जाया करते हैं परन्तु इन विषयों का क न म भी नहीं जानने । मैंने धर्मोपदेशक मौनवी माह्व और पण्डित जो मे उनकी विद्वत्ता की धाह के लिए कुछ प्रदत्त पूछे थे मगर वे एक भी उत्तर न दे सके । ग्यानि और लज्जा मे उन्हें बतलाना पडा ।”

“क्या प्रदत्त पूछा था तुमने ?” पादरी माह्व ने उत्तरवता दिगाई ।

‘ मेरा एक मौनिक प्रश्न था—इम्हाम, बादबिग और गीता में कहाँ समन्वय है और उनके समन्वित मात्र क्या है ?”

“इसका उत्तर नहीं दे सके थे सोग !”

पादरी माह्व टहावामार कर बोले, “सो मैं बनाता हू । देगो, इस्लाम, बादबिग और गीता मे जगह-जगह पर समन्वय है, ये सभी ईश्वर की गता-महता की स्वीकार करने हैं । इनमें मनुष्य के लिए समान भावनाओं के उपदेश है, यद्यपि उन उपदेशों का प्रत्यक्ष रूप दूसरा है और परोक्ष मे मय समान है । हर एक की अनिम महित मनुष्योचित जीवन ध्यनीन करने ईश्वरप्राप्ति और मोक्षप्राप्ति है ।

“नौनो पैगम्बरों और धवनागों ने मनुष्यकी एकही श्रेणी की गिशाए की है । केवल गिशाए देने का रूप उनके जीवन—धनुभव के आधार पर बदल गया ।”

“आप बिल्कुल ठीक कहते हैं कादर ।” थडा बिभोर होकर रामानन्द ने स्वीकार किया ।

“मैं आगे चलकर इस विषय पर मुझे गम्भीरतापूर्वक विचार मे बजाऊंगा ।” पादरी माह्व ने कहा ।

‘ आपने निवाग स्थान का क्या दत्ता है ?” रामानन्द ने पूछा ।

‘ मैं स्थानी रूप मे लगनऊ का निवासी हू । इसर मरवाली धादर पर तीन महीने के लिए धायरा धाया था, कम मोट जाऊंगा । तुम मेरा दत्ता नोट कर लो । रिमोच होने पर गोपे बेवहू मेरे नाम घने धा—

उनका शिष्य बनकर....”

“कहाँ चक्कर में फँस रहे हो ?” माधव बीच में ही डपट पड़ा, “चलो मेरे साथ, खाग्रो-पिग्रो। जिन्दगी का मज्जा लूटो। धर्म वगैरह के चक्कर में फँस कर कुछ न पाओगे। यह सब धोखे की टट्टी है। सच्ची जिन्दगी मन्दिर, मसजिद और गिरजाघरों में नहीं है, वह तो दुनिया के माहौल में बसती है।”

“तुम ठीक कहते हो, मुझे तुम्हारी दोस्ती का भी भरोसा है मगर मैं अपने मन से हार जाता हूँ। आगे क्या करूँगा ? कुछ कह नहीं सकता।”

दोनों तर्क-वितर्क करते हुए बैरक में आए।

पादरी साहब उससे इतना प्रभावित थे कि सीधे बैरक में उसी के पास आए और बड़े स्नेह से उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “तुम्हारी प्रतिभा और विद्वत्ता से मैं प्रसन्न हूँ, तुम्हारे बारे में बड़ी देर तक सोचता रहा। मैं तुम्हें एक अच्छे नवयुवक के रूप में देखने को लालायित हूँ। वैसे तुम्हारी सजा कब पूरी हो रही है ?”

“आपका आशीर्वाद है।” रामानन्द कहने लगा, “मैं स्वयं भी आपके स्वभाव-व्यवहार से बहुत प्रभावित हूँ। एक सप्ताह बाद मेरी सजा समाप्त हो जाएगी।”

“उसके बाद तुम मेरे पास आओ, मैं तुम्हारे जीवन को नई राह और नई रोगनी से भर दूँगा। अनेक भटके हुए नवयुवकों को मैंने राह दिखाई है। फिर तुम तो बहुत होनहार हो।”

थोड़े ही सम्पर्क में वह पादरी साहब से घुल-मिल गया और उनके प्रति अपार श्रद्धा, आदर और विश्वास से भर गया।

उनकी विद्वत्ता, पवित्रता और ज्ञान की उस पर गहरी धाक जम गई और उसने दृढ़ निश्चय किया कि जेल से मुक्ति पाने के बाद वह आत्म-शुद्धि के लिए उन्हीं की शरण में जाएगा। तभी उसका अष्ट-शुद्ध जीवन संयमित और गुस्नियर हो सकेगा।

“आपने धर्म और मानवता तथा आध्यात्मिक विचारों के प्रति पुनः मुक्त-

मे विद्वान्म वैदा जिया है अन्वया मेरो मागे धादयाणें मिट चुकी थीं ।” रामानन्द ने मद्गद स्वर में कहा, “सोग बिना अनुभव, अध्ययन के धर्मगुरु और उपदेशक बन जाया करते हैं परन्तु इन विषयों का क न ग भी नहीं जानने । मैंने धर्मोपदेशक मोमवी माहब और पण्डित जी से उनकी विद्वत्ता की धाह के लिए कुछ प्रश्न पूछे थे मगर वे एन भी उत्तर न दे गये । ग्नाति और लज्जा ने उन्हें बतराना पड़ा ।”

“क्या प्रश्न पूछा था तुमने ?” पादरी माहब ने उत्सुकता दिखाई ।

‘ मेरा एक मौनिक प्रश्न था—इस्लाम, बाइबिल और गीता में कहा समन्वय है और उनके समन्वित गार क्या है ?”

“इसका उत्तर नहीं दे गये थे सोग !”

पादरी माहब टहारा मार कर बोले, “तो मैं बताता हू । देगो, इस्लाम, बाइबिल और गीता में जगह-जगह पर समन्वय है, ये सभी ईश्वर की सत्ता-महत्ता की स्वीकार करते हैं । इनमें मनुष्य के लिए समान भावनाओं के उपदेश हैं, यद्यपि उन उपदेशों का प्रत्यक्ष रूप दूसरा है और परोक्ष में गय समान हैं । हर एक की अन्तिम मखिम मनुष्योचित जीवन व्यतीत करने ईश्वरप्राप्ति और मोक्षप्राप्ति है ।

“तीनों पैगम्बरों और धनारों ने मनुष्यों को एक ही धेगी की शिक्षा दी है । वे सब शिक्षाएँ देने का रूप उनके जीवन—अनुभव के आधार पर दत्त गया ।”

“आप बिल्कुल ठीक कहने हैं पादर ।” थड़ा बिभोर हाँकर रामानन्द ने स्वीकार किया ।

“मैं आगे चलकर इस विषय पर तुम्हें गम्भीरतापूर्वक विचार में बतारूँगा ।” पादरी माहब ने कहा ।

‘आपके निवास स्थान का क्या पता है ?” रामानन्द ने पूछा ।

‘ मैं स्वाधी रूप में सगनऊ का निवासी हू । दुधर मन्बारी धादर पर तीन महोने के लिए धागरा धाया था कम सोट बाऊँगा । तुम मेरा पता नोट कर लो । रिमोज होने पर सोपे बेवट १ मेरे पास चने धाना । हा नरा

तो मैं खुद ही यहां आकर तुम्हें अपने साथ ले चलूंगा।”

रामानन्द ने एक पच्चे पर उनके लखनऊ निवास-स्थान का पता लिखकर जेब में डाल लिया। वह पूर्णतः उनका भक्त हो चुका था और ईसाई बनने का दृढ़ निश्चय कर चुका था।

माधव ने पादरी के साथ उसकी बातें सुनी थी और रामानन्द को उसके प्रभाव में आया देखकर कुढ़ा जाता था।

जिस समय माधव को अपने सजा से मुक्त होने की खबर मिली, प्रसन्नता के बजाय वह दुःखी हो उठा।

“अरे भाई, तुम्हें तो खुश होना चाहिए।” रामानन्द ने स्नेह से कहा, “आज तुम्हारी सजा पूरी हुई, तुम्हें नर्क से छुटाकरा मिला।”

“कोई खुशी नहीं।” माधव बोला, “तुम्हें तो अभी एक सप्ताह और काटना है। क्या अच्छा होता हम साथ-साथ चलते।”

“फिक्र न करो।” रामानन्द ने हंसते हुए कहा, “एक सप्ताह पलक झपकते बीत जाएगा।”

“फिर तुम हमारे साथ चलोगे न?” माधव के स्वर में अगाध प्रेम-आह्वान था।

“तुम्हें बता चुका हूँ, मैं पादरी साहब की शरण में जाने का फैसला कर चुका हूँ। फिर तुम्हारा साथ कैसे दे सकूंगा?”

“कोई बात नहीं।” युक्ति सोचकर माधव ने कहा, “तुम्हारे पादरी साहब लखनऊ में ही तो रहते हैं? तुम मेरे साथ लखनऊ चलो। फिर वहां उनके पास तुम्हें पहुंचा दूंगा।”

“हां, अगर अपने कहने के अनुसार वे मुझे यहां लेने न आए तो मैं अवश्य ही तुम्हारे साथ लखनऊ चलूंगा।”

“मैं बाहर होटल में कमरा लेकर एक हफ्ते तक तुम्हारा इन्तजार करूंगा।”

फिर उसी दिन माधव की रिहाई हो गई और वह रामानन्द की प्रतीक्षा में एक हफ्ते के लिए आगरा में ठहर गया।

अविराम गति में भागने हुए समय के साथ जब एक मज्जाह धनीत हमारे तो गमानन्द को लगा जैसे जिन्दगी के अन्धकार ने उसे प्रकाश की ओर जाने का पथ खून गया हो।

उसने उस दिन पुराने संस्कारों को मस्तिष्क में दूर फेंक दिया और जैन अधिकाश्यों में बिटाईनेकर जब वह 'मुक्ति-पत्र' के साथ जैन के भयंकर लोह द्वार में बाहर निकला तो उसरी प्रतीक्षा में द्वार पर सड़े माधव ने शीघ्र उभे बांधों में भर लिया। दोनों ने कहकहे लगाए।

देवयोग में पादरी माधव मुक्ति के समय आगरा न पहुँच सके। अतः माधव की प्रसन्नता का अन्त न था।

"हमें जल्द से जल्द लगनऊ पहुँचना चाहिए।" माधव ने मुझाव रखा, "यहाँ की पुलिस हमारी जानी दुश्मन है।"

"बिल्कुल, मैं भी नुरंत यह स्थान छोड़ना चाहता हूँ।"

फिर दोनों हाथों में हाथ डाले ताज-मुमनात्र के कम ऐतिहासिक रंगस्थल में दूर होते रहे।

आगरा कंठ पर पहुँचकर उन्होंने दीर्घ निःश्वाम सी।

अब गाड़ी बहुत आगे निरल खड़ी थी। और माधव उसका बन्धा पकड़कर कह रहा था—

"आगरा का जिक्र छोड़ो, लगनऊ की बात करो, जहाँ जिन्दगी बड़ी खूबसूरत है, बहुत हसीन, बहुत नाजनीन और बहुत..."

"और बहुत बदसूरत भी।" गमानन्द बुदबुदाया और गिटकी में बाहर अन्धकार में भाँवने लगा। उस अन्धकार में आगरा डूब गया था।



नवावों की नगरी । तवारीखी नफ़ासत, नज़ाकत का शहर और शामे-  
वध ।

सिगरेट के छल्ले उछालता हुआ माधव गुनगुना उठा—

“इन चौदह सालों के अन्दर  
इस तरह जवानी चढ़ती है—  
जैसे कि चन्दरमा दूइज का—  
बढ़ता जाए, चढ़ता जाए ।”

“तो मैं लखनऊ आ गया ?” रामानन्द अचरज से चारों ओर घूरता

हुआ फुसफुसा उठा, “बहुत तारीफ़ सुन चुका हूँ यहाँ की . . .”

“जनाब, इसमें भी आपको शक है ? काविले-तारीफ़ है लखनऊ ।  
हुस्नोजवानी में देखो, तो; नज़ाकत-नफ़ासतमें देखो, तो । तवारीखी कहा-  
नियों, रोमांटिक पहलुओं में, हर तरफ़ से लखनऊ नौशा है नौशा ।”

माधव ने मधुरता से मुस्कराते हुए उसका कन्धा थपथपाया ।

उनका रिक्शा हज़रतगंज की ओर दौड़ रहा था । गनेशगंज, अमीनाबाद  
और कैसर बाग़ को पार करते हुए वे लालबाग़ तक पहुँच रहे थे !

माधव आत्मानन्द में नहाया जा रहा था । एक मुद्दत बाद उसे अपने  
दिलोजान से प्यारे शहर का मुँह देखने का सौभाग्य प्राप्त हो रहा था ।  
लखनऊ की ज़मीन पर उसका वचपन बीता था, यहीं उसने जीवन की  
अंगड़ाई ली । मुहब्बत और रंगीनियों के हवाव देखे और अब फिर इसी हुस्न  
और रोमांस की नगरी में आ गया ।

रामानन्द के लिए यह जगह बिल्कुल अपरिचित थी । फिर भी उसे

तुम्हारी लग रही थी।

वह विस्मय-विभूषित दृष्टि में लगनरु की गीत और दिलकरेव रंगीनी को निहार रहा था।

चौड़ी-चौड़ी मुड़के, रंग-विरंगी रोगनी, तरह-तरह की बेप-भूषण, मोड़-भाड़, चहल-पहल, स्वरमहुरियां और बिरकन-मचलन।

अपनीसमूची जिन्दगी में उसने कबल दो शहर देखे थे। बाराणसी, जहाँ उसका बचपन और जवानों का कुछ समय व्यतीत हुआ था और आगरा, जहाँ उसकी विद्वति और विचलता उसे अचानक ही खींच लाई थी और आज वह प्रथम बार भारे भारत में प्रसिद्ध उस लखनऊ नगर को देख रहा था जो शास्त्र में उसे एक 'अद्भुत रोमांटिक लोक' मालूम हो रहा था।

वह ग्यालों में डूब-उतरा रहा था। महमा भाषक ने उसकी बांहें नकमोर कर कहा, "वहा डूब गए नार्द ? देखो तो गहरी, हृदयगंज आ गया।"

वह जैसे चौंक पड़ा हो। आँखें मीन कर हजरतगंज की हंगीनी पर निगाह डाली, उसे लगा वह जैसे भारतीय माहौल में एकाएक अमरीकी माहौल में पहुँच गया हो।

क्या कहने से हजरतगंज के। एक अमीबीगरीब समां या वहाँ, अद्भुत जीवन-निगार। एक ऐसी निरामी चहल-पहल और बाकपन जो रामानन्द जैसे सरल और अल्पदर्शी नवयुवक के लिए सबंधा बीतूहल का सामान था। जिन्होंने देखा और परखा है उनके लिए भले ही यह सब पुगना हो सकता है परन्तु रामानन्द के लिए एकदम नया और आश्चर्यजनक था।

चौड़ी-चौड़ी, साफ-सुथरी सीमेंटी मुड़के के दोनों ओर मध्य और कलात्मक अट्टानिहाण और नववधू-सी मज्जित-मुनज्जित दूराने। सब बेगकीमती, सभी विभिन्न प्रमाणों में अनंतन।

रामानन्द बीतूहलमें देख रहा था। वे दूराने खरीदारी करने वालों ने चहक रही थी और खरीदारी करने वाला चहल कम मर्या में पुरप वर्ग, बट्टावन मर्या में स्त्री वर्ग था।

“ऐसा लगता है जैसे लखनऊ तुम्हारे लिए कोई अद्भुत अजायबघर बनकर रह गया हो ?” माधव ने चुटकी ली, “मैंने कहा था न अभी तुमने यहां देखा ही क्या है ? मगर अब मैं तुम्हें दिखाऊंगा, यकीन मानो, तुम आंखें फाड़े देखते ही रह जाओगे और तुम्हारे अचरज-कीतूहल का अन्त न होगा।”

“तुम मुझे किस मीना बाजार में खींच लाए माधव ?” रामानन्द सूखी मुस्कराहट के साथ फुसफुसाया, “मेरी विरक्ति और कंठा की दीवारें धरा-पायी होती जा रही हैं; मैं अपने को अत्यन्त रोमांचक अवस्था में डूबता-उतराता महसूस कर रहा हूँ। लगता है जिन्दगी फिर एक अनोखी करवट लेगी ?”

“छोड़ो इन फिलासफी की बातों को, वो देखो अपना पैराडाइज आ गया।” माधव ने उसका कन्धा ठोंककर प्रफुल्लित स्वर में कहा।

“पैराडाइज ?” रामानन्द की आंखें सामने की भव्य अट्टालिका को घूरती रह गई।

“रोक भाई जान, यहीं उतरना है।” सीट से उचककर माधव ने रिवगे चाले की पीठ में घोल जमाई।

रिवगा पराडाइज की भव्य अट्टालिका के सामने ठहर गया। माधव ने बढ़ी जान के साथ एक मिगरेट जलाया और रामानन्द को टिहुनी मारकर उतरने को कहा।

रामानन्द अपलक आंखें फाड़े देख रहा था।

बीच हजरतगंज में विन्यासित पैराडाइज का भव्य भवन मुस्करा रहा था। ऐसी गानदार और हसीन इमारत उसने दूसरी न देखी थी। हां, ताज-महल भले ही देखा था। परन्तु वह ऐतिहासिक महत्त्व की इमारत थी, शिल्पकला का एक अलग नमूना।

मगर पैराडाइज अनेक कलाओं का सम्मिलन था। वास्तव में पैराडाइज (स्वर्ग) की सम्भावनाओं से परिपूर्ण था।

सारी इमारत चाकलेटी रंग में दमक रही थी। फर्श दूधिया चादर

सा लगता था। दरवाजों और खिड़कियों में मोटे कीमती शीशे लगे थे और उन पर रंग-बिरंगे पर्दे झूल रहे थे। अनेक छोटी-बड़ी और कीमती मोटरगाड़ियां पोटिको में खड़ी थीं।

उजले कपड़ों में इधर से उधर दौड़ते-भागते बेघरे और बेटर लखनऊ नहीं, पेरिस के होटलों की याद दिला रहे थे।

“उतरो भाई, गँवारों की तरह देख नया रहे हो?” माधव ने उसका हाथ पकड़कर गींचते हुए कहा।

“कुछ नहीं, अपनी बेप-भूषा को देखते हुए भय-सा लगता है।” रामानन्द दबी-दबी आवाज में बोला।

“घलू तेरे की।” माधव हथेली पीटकर हँसा।

जैसे ही रामानन्द नीचे उतरा, एक झुर्रियोंभरी हथेली उसके सामने फैल गई, “मल्लाह तेरा झुक करे। कुछ दे दे बेटा।”

रामानन्द ने चौककर उधर देखा। गदले, काले बुरके के भीतर से दो काँतिहीन आँखें झाँक रही थीं।

उसने विवशता से जेबें टटोली, और गर्म निःश्वास छोड़कर रह गया।

‘आगे बढ़ो भी।’ माधव ने उसे झटकारा।

“लूटा के लिए सिर्फ दस नए पैसे” फिर वही भिन्नता।

“तुम दो नये पैसे के काबिल भी नहीं।” माधव ने एक बेहूदा फटती कसी और रामानन्द को पैराडाइज की ओर खींच ले गया।

बुके वाली निरीह दशा में आये की ओर सरक गई।

“भीख नहीं देनी थी, न देने, मगर तुमने उसे गदा जवाब क्यों दिया?” रामानन्द ने पूछा।

“तुम नहीं समझते यार।” जापरवाही के साथ माधव कह पड़ा, ‘जानते हो वह कौन थी?’

“मुझे क्या पता, तुम जानो?”

“क्या मतलब ?” रामानन्द ने उलझकर पूछा ।

“हां, सच कह रहा हूं ।” माधव अपने कथन की पुष्टि करने लगा, “आज से दस-बारह बरस पहले सारे चौक बाजार में उसकी हुस्नोजवानी का दूसरा जोड़ न था । गजब की दिलफरेब . . .” बात अघ्री ही छोड़कर माधव ने ऐसी चटकार भरी मानो उस बुर्के वाली की पुरानी शबल उसकी ग्रांखों के सामने आ खड़ी हुई हो ।

“तो फिर ये दिन कैसे आ गए ?” रामानन्द ने अचरज से पूछा ।

“अमा यार, तुम्हें तो मैं बहुत बुद्धिमान समझता था मगर तुम बिल्कुल झूठमगज निकले ।” माधव हल्के कहकहे के साथ बोला, “भला ये भी कोई पूछने की बात है ? बड़े-बड़े अमीर-उमराव और राजा-महाराजा फकीर हो जाते हैं, फिर वह तो तवायफ ठहरी ।”

“तुम्हारा मतलब वेश्या ?”

“हां वेश्या । माने ञ्डी और दो-चार नाम गिनाऊं ?” माधव की आवाज में खीझ आ गई, “जिस्म की सीदागरी मीसमी फूल की तरह होती है । जब तक बहार होती है हजारों भंवरे उसके आगे-पीछे गुनगुनाते-मंडराते रहते हैं लेकिन जैसे ही बहार गई, फूल मुरभाया; फिर कोई खूसट भंवरा भी उसकी ओर रुख नहीं करता ।

“समझे कुछ । वही हाल उस कयामत जान का भी हुआ ।

“एक जमाना था दोस्त मेरे, जब एक हजार रुपए कयामत जान की मुँहदिखाई के लिए दहेज बढ़ाना पड़ता था और आज वही कयामत जान सड़कों पर भीख मांगती फिर रही हैं और लोग-वाग उनके मुँह पर थूकने को भी तैयार नहीं । सब मुकद्दर का खेल है । जवानी और पैसे के पंख बड़े तेज होते हैं । इधर पनपे; उधर उधड़ गए ।”

रामानन्द का हृदय भर-भर आया । और अधिक नहीं सुनना चाहता था वह । एक निःश्वास के साथ सिमटा-सिमटा-सा वह माधव के साथ पैराडाइज के मुख्य द्वार में प्रविष्ट हुआ ।

पैराडाइज माधव का पुराना होटल है । जब से यह आरम्भ हुआ

तभी से माधव ने यहां वेधरे की नौकरी आरम्भ की और मालिक तथा आगन्तुको को अपने व्यवहार-सेवा से प्रसन्न कर लिया। वहने को वह वेधरा कोटि में ही आता है परन्तु मालिक की जो मुहलगी, विश्वास और स्नेह उसे प्राप्त है किसी और को नहीं।

वह तो लड़की भगाने के जुमें में अचानक ही पकड़ा गया। बम्बई के एक सेठ ने पैराडाइज की एक 'तितली' का सौदा पांच हजार रुपये में किया था और उस तितली को उनकी बम्बईया कोठी तक पहुंचाने का काम माधव के जिम्मे था। वह उस तितली को लेकर स्टेशन की ओर उड़ा मगर रास्ते में ही पुलिस जाते ने उसे गिरफ्तार कर लिया क्योंकि वह तितली एक ग्यायाधीन की साइली थी।

माधव के भीतर पहुंचते ही पैराडाइज में एक तूफान-सा आ गया। मालिक और सहकर्मियों को सूचना देने से पूर्व ही वह अप्रत्याशित रूप से आ पहुंचा था।

वेधरो, वेठरो का दल जिसमें महिलाएं भी शामिल थी उसके स्वागत के लिए दौड़ पड़ा।

“माधव आ गया” “आ गया माधव।” सब हर्षनाद करते हुए दौड़े मानो कोई बहुत महत्वपूर्ण व्यक्ति आ गया हो।

रामानन्द ने पैराडाइज की भीतरी खूबमूरती देखा। उसकी आखें चौंधियाकर रह गईं।

लम्बा-चौड़ा हाल, छोटे-छोटे बेविन, चमाचम शीशे के बर्तन, काउण्टर पर शीशे की अलमारी में चमकती विभिन्न प्रकार की चटनियां, अंग्रेजी शराब की बोतलें, विविध फलों और साध पदार्थों के जार।

कुछ कमसिन लड़कियां उजले स्कर्ट में इधर-उधर दौड़-भाग रही थी, और दूर से मानसरोवर में फुदकती बतखों-सी मालूम पड़ती थीं।

रामानन्द इस दृश्यावली पर न चाहते हुए भी लुटकर रह गया। उसका मन और मस्तिष्क चारों ओर से पैराडाइज की रंगीनी में उलझकर रह गया।

अपने-आपसे फुसफुसाया वह, 'माधव ठीक कहता था, जिंदगी यहां है, जिंदगी की खूबमूरती और असलियत यहां है। मगर वह दुर्क-वाली...?' सहसा वह सिहर उठा।

"हलो माधव, हल्लो माई डियर... कहिए मियां माधव...? वल्लाह, आप आ गये।" तमाम स्वागत स्वर माधव के गिर्द गूंज उठे।

"आ गया भाई, आ गया।" माधव हाथ हिलाकर मुस्कराया और पन्चिर्तों, शुभचिन्तकों की वधाइयों-शुभकामनाओं पर आभार प्रगट करने लगा।

गोल मटोल, विद्रुपी शयल, मगर वेप-भूषा से निहायत सभ्य-शिक्षित और व्यवहार-कुशल दिखने वाले पैराडाइज के मैनेजर ने अपनी मक्खी मार्का मूंछों की मींचकर मुस्कराते हुए कहा, "तुम जब स्टेशन पर आया था हमने को 'रिंग' करता। हम तुमको लेने वास्ते गाड़ी भेजता।"

"कोई बात नहीं मैनेजर साहब, थैंक यू।" माधव उन्हें सिर मुकाकर खिमिया उठा। फिर रामानन्द को आगे खींच कर बोला, "सर, ये हमारा फ्रेंड रामानन्द है। इसको हम जेल में साथी बनाया है। बड़ा काम का आदमी है हमारे साथ ये भी काम करेगा।" और फिर आंखें मारकर वह रहस्यात्मक ढंग से मुस्कराया।

मैनेजर जिसका नाम फन्टू साहब था, उत्तर में इस तरह मुस्कराया मानो कोई कठिन पहेली बूझ गया हो।

रामानन्द ने शिष्टाचारवश उसे प्रणाम किया। यद्यपि वह होटल में नौकरी करने के आशय से माधव के साथ नहीं आया था परन्तु वह कुछ बोला नहीं, चुपचाप कौतूहल से सब कुछ देखता रहा और मन ही मन सोचता, रहा माधव इस होटल का बेयरा है मगर छोटे से लेकर बड़े तक इस प्रकार उसका स्वागत-सत्कार कर रहे हैं मानो वह मालिक का दामाद हो।

"आओ खा-पी लें, फिर तुम्हें मालिक से मिलाऊंगा। कल से हमारा ड्यूटी शुरू हो जाएगा।" माधव ने कहा और उसे खींचते हुए एक

तीन शहर : तीन पहर .. ,

केबिन की ओर ले बढ़ा ।

रामानन्द यंत्रबन् उसके साथ चला आया । दोनों एक केबिन में घा बैठे ।

केबिन प्रमाधारण थी । दीवारों में नीली ट्यूब लाइट चमक रही थी । दो गद्देदार कोचों के सामने ऐसी चमकदार मेज रखी थी जिसमें बहरे भलकते थे ।

माधव ने दीवार में लगी कान-बेल बजाई और कोई बैपग उठापी ओर भपटा ।

सहसा केबिन में बैठते हुए रामानन्द चौंक पड़ा । बगल की केबिन से कल्लु सितकी घा रही थी । कोई मुकुमार नररी बण्ड था, "भगवान के लिए तंग न कीजिए" - "छोड़ दीजिए !"

रामानन्द ने कान उसी ओर लगा दिए । वह जो कुछ सुन-समझ रहा था वह पैराडाइज (स्वर्ग) जैसे नाम पर बसंक का टीका था । माधव सुनकर भी मनसुना बना हुआ था मानो ये घटनाएं उसके लिए कोई महत्व न रखती हों ।

"हलो माधव, क्या खाना-पीना है ?" एक लेडो बैटर ने केबिन में घाकर भद्दा-मा मजाक किया, "तुम हमको कोई सेटर भी नहीं दिया । तुम बढ़ा रुड (रुखा) आदमी है माधो ! हम तुम्हारे लिए बहोत तटपतं थे ।"

रामानन्द उसकी ऐसी बातें सुनकर भचक रह गया । सबसे उसने बड़ी-बड़ी प्रेम कहानियां सुनी थी मगर ऐसा खुला हुआ रोमास कभी न देखा-सुना था ।

वह उड़ती-उड़ती घांखों में उस महिला की ओर देख रहा था, जो उमर में चालीस के लगभग रही होगी मगर जिसने अपने को बेप-भूपा, नजाकत और सिंगार में लोडपी बना रखा था ।

रंग उसका बहुत कुछ शाम के आकाश की तरह गदला-काना था मगर शरीर इतना मांसल और आनुपातिक था कि उसका गलौनापन उसकी सूबसूरती में शामिल हो रहा था ।



उसकी आंखें इतनी भारी-भारी-सी उनींदी थीं मानो वह कई रात जागी हो या उसने दो-नार-पेग व्हिस्की पी रखी हो ।

“माफ करना मेरी आका, मैं किसी को भी लेटर नहीं भेज सका ।” माधव ने हाथ बढ़ाकर उसकी कलाई पकड़ ली और भींचते हुए बोला, “तुम्हारे इशक की शराब हमेशा मस्ती के आलम में डुबाए रहती थी रोमा । तेरी जान कसम . . . !” फिर थोड़ा आंखें मींचकर, रोमा की गदोली में निकोटी भरते हुए कह पड़ा, “इससे मिलो, यह तुम्हारे लिए नया ‘व्याय फ्रेंड’ लाया हूँ . . . !”

रामानन्द लज्जा से खीझकर रह गया । मगर रोमा वेहयापन के साथ उसे आकर्षित करने के प्रयत्न में बोली, “आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई । मगर बड़े शर्मीने हैं आप ।”

“शर्म तोड़ने के लिए तुम्हारी एक ही अदा . . . !”

“आह माई गॉड ।” जोभ को दांतों से काटती हुई बीच में ही टुपक पड़ी, “मुझे जाने दो बाबा, मेरा ड्यूटी आवर चल रहा है !” और वह हाथ छुड़ाकर भागी ।

“दो थाल वेजिटेरियन ।” माधो कहकहे के बीच बोला ।

रामानन्द की ग्लानि और अचरज का अन्त न था परन्तु माधव सिगरेट के लच्छे फूंकते हुए अपनी आन बघारे जा रहा था, “यं रोमा थी, जिस साल मैं इस होटल में पाया उसी साल यह भी आई तब यह बीस बरस की थी । गजब का नमक था इसके चेहरे पर । जाने कितनों को घायल किया, कितनों को तीरे-नजर का शिकार बनाया । इसी की वजह से उन दिनों पैराडाइज ने खूब ‘नोट’ बनाए । मेरा तो इससे उसी जमाने में ‘लव’ हो गया और . . . ?”

माधव अपने-आप वड़बड़ाये जा रहा था । रामानन्द का दिलो-दिमाग तो पूरी तरह से बगल वाली केबिन की ओर लगा हुआ था जिसमें अब भी फुसफुसाहट और दबी-घुटी सिसकन के स्वर आ रहे थे ।

एक बूढ़ी-सी मरी-मरी आवाज उसके कानों से टकरा रही थी, “लिली,

हम तुमको बहुत जल्दी प्रोमोशन देंगे ! हम तुमको 'मजिस्ट्रेट आफिसर' बना देंगे । तुम हमारा पावर जानती हो, लेकिन बग एक बार . . ."

"भगवान के लिए मेरी मजबूरियों पर तरस साइए कमिशनर साहब !" शायद अब लिली गिड़गिड़ा रही थी—“भाप जानते हैं मैं इतनी एडवॉन्स कैमिली की लड़की नहीं हूँ । मजबूरी में नौकरी कर रही हूँ । माँ अन्धी है, पिता को लकवा मार गया है । छोटे-छोटे भाई-बहन सब मेरी बर्माई पर ज़िन्दा हैं । मैं समाज की भर्त्सना सहकर भी नौकरी कर रही हूँ । अगर वही यह बात . . ."

"कौसी छोटी-छोटी बातें करती हो !" वासना के नशे में डूबा हुआ युवा कमिशनर गिसियाए से स्वर में कह रहा था, "अपनी तरक्की के लिए लोग जान तक दे बैठते हैं ; मैंने तो तुम्हारे सामने बहुत मामूली-सा प्रपोजल रखा है । अगर तुमने मेरी बात मान ली तो मैं तुम्हें कहा से कहाँ पहुँचा दूँगा ।"

"मामूली-सा प्रपोजल ?" लिली बुदबुदाई, "यह मेरी दरख्त का प्रपोजल है कमिशनर साहब ! भापमेरे पिता के तुल्य हैं, कुछ तो सोचिए ।"

"मेरा मूढ़ 'आफ' न करो लिली ।" सहसा कमिशनर के स्वर में तनाव और कठोरता आ गई, "तुम जानती हो कि तुम्हें हासिल करने के लिए मैं बड़े खतरनाक कदम उठा सकता हूँ । मेरा एक ही आर्बेंर तुम्हारे लिए दफ्तर का दरवाजा बन्द कर देगा । और तब . . . ?"

"मेरा परिशर तबाह हो जाएगा कमिशनर साहब !" लिली की दयनीयता माफ बता रही थी कि वह कमिशनर के पैर पकड़कर प्रार्थना कर रही है ।

"मैं उसे उसकी नातायवी का सबक दूँगा ।" महसा उत्तेजित रामानन्द ने मेज पर मुक्का जमाया और कमिशनर की केबिन में जाने को उठ सड़ा हुआ ।

उसके उग्र रूप से माघव चकरा उठा । दूसरे ही क्षणस्थिति उसकी भी समझ में आ गई ।

रामानन्द का हाथ पकड़कर जबरन उसे सीट पर बिठाने की कोशिश करते हुए वह फुसफुसाया, 'क्या गजब कर रहे हो रामानन्द ? ये पैराडाइज है, यहां तुम्हारी इंसानियत का खून हो जाएगा। यह दौलत मन्दों का 'मदरसा' और 'वाज़ार' है। इस तरह की सैकड़ों सौदेबाज़ी रोज होती है। कहां तक तुम हरएक से निपटते-भगड़ते फिरोगे ? अपना काम देखो, कभी भूल से भी यह गलती न कर बैठना, नहीं तो खुद अपनी ही शामत आ जायेगी।'।

अपनी स्थिति का ज्ञान कर क्रोध से उबलता हुआ रामानन्द यथास्थान बैठ गया।

थोड़ी देर बाद उसने बूढ़े कमिश्नर और अल्पवयस्क लिली को 'वर्ल्क रूम' की ओर जाते देखा। शायद लिली पेटकी खातिर इज्जत बेचने को राजी हो गई थी।

शाम के साये में लखनऊ नगर की प्राभा देखते ही बनती है। वैसे जहां पैसा है, वहीं की शामें रंगीन होंगी। मगर लखनऊ की शामें हर हालत में रंगीन और खुशनुमा नज़र आती हैं।

यहां मुफलिसी भी गजब के करिबमे दिखाती है। यहां फकीरी में भी जशन मनाना एक कला है। चन्द बाशिंदों को छोड़कर बाकी सब मुद्दतों से चली आई नज़ाकत-नफ़ासत और साहमिजाज़ी की परम्परा को निभाते चले आ रहे हैं।

शाम के वक़्त हज़रतगंज की रंगीनी देखिए ज़रा। हर तरह की तस्वीरें नज़र आयेंगी, उजली-मैली। बेहद हसीन, इतिहाई बदसूरत !

हज़रतगंज दिल्ली के चांदनी चौक से किसी कदर कम नहीं। फैशन-परस्ती के ये बेजोड़ नमूने दिल्ली में भी शायद ही देखने को मिलें।

रामानन्द पैराडाइज के बाहर बारादरी में खड़ा हुआ हज़रतगंज का माहौल देख रहा था, ठीक उसी तरह जैसे कोई नन्हा बच्चा कौतूहल और अचरज से नुमायश देखा करता है।

महसा उसकी दृष्टि सामने से आते हुए एक विचित्र व्यक्ति पर पड़ी।

भारतव में यह व्यक्ति विचित्र था।

उसने रेशमी अचबन और चूड़ीदार पाजामा पहन रखा था। उसके मिर पर नवाबी (सत्तानऊषा दुपत्तिया) टोपी थी—बेलदार नदी हुई और पैरों में जरी का काम बनी हुई कामदार जूतियां थी।

और सबसे बड़ी बात यह थी कि उसके पीछे-पीछे एक व्यक्ति चल रहा था जिसके हाथों में एक मिह्रन छाता था। छाता उसने अपने भागे चलते हुए इस अद्भुत व्यक्ति पर लगा रखा था।

उनके पीछे बहुत सारे बच्चे दौरे मचाते हुए चले आ रहे थे मानो वे लोग कोई तमाशा या मनोरंजन के सामान हों।

रामानन्द को कौतूहल हुआ। धीरे-धीरे वह भी सड़क पर आ गया। वह तमाशा उसे भी रोचक लग रहा था।

लोगों की खर्चा से पता चला कि वे महाशय 'नवाब बनक्रीवा' हैं। वे कहीं से पतंग (बनक्रीवा) की बाजी जीतकर लौट रहे थे।

नवाब बनक्रीवा की लचकती हुई कमर इस समय सीधी होती मालूम होती थी। उनकी चाल और चेहरे में ऐसा भाव था मानो कोई जबरदस्त मोर्चा जीतकर आ रहे हों।

बाकई बनक्रीवे की बाजी जीतना उनके लिये सट्टाई का मंदान जीतने के ही बराबर था।

नवाब बनक्रीवा याजिद अली शाह के खानदान से सम्बन्धित थे। सम्भवतः पीढ़ी दर-पीढ़ी से चले आये शाही खानदान को रोशन करने वाले एक नवाब बनक्रीवा ही बचे थे। वैसे शाही खानदान के कुनवे के कुनवे भरे पड़े हैं। मगर नवाब साहब एक घरने को छोड़कर बाकी सबको दोगला नवाब ही कहते हैं।

कुछ भी हो, नवाब बनक्रीवा की सारी ज़िन्दगी बनक्रीवाबाजी में गुजरी। सात बरस की उम्र से उन्होंने बनक्रीवा और सट्टाई-धोर उठाई

और आज लगभग साठ वर्ष की उम्र तक कनकौवा के पीछे तवाह और दीवाने हैं।

शायद कनकौवे के इसी इश्क के कारण वे नवाब कनकौवा के नाम से प्रख्यात हो गए और सारे लखनऊ शहर में उनकी जोड़ का दूसरा कनकौवावाज नहीं।

खुदा जाने कहां तक सच है ? लोग कहते हैं कि कनकौवावाजी में नवाब ने अपनी सारी पुर्तनी दौलत तवाह कर दी, मगर यह नशा जैसे का तैसा बना है। बाहर वे नवाब कनकौवा बने फिरते हैं मगर घर में फांके की नौबत बनी रहती है। उन्होंने अपनी नवाबी कैसे कायम रख छोड़ी है, यह तो नवाब ही जानें, मगर अक्सर वेगम से उनकी लफाजी को लेकर तू-तू मैं-मैं हुआ करती है। वह खीझकर कहती हैं, 'कब्र में पांव डाले बैठे हो, मगर कनकौवावाजी तुमसे नहीं छूटती। खुदा के लिए अपने बाल-बच्चों का तो कुछ ख्याल करो। मरोगे तो कफन देने वाला भी कोई न होगा।'।

'क्या बकती हो वेगम !' नवाब चिड़चिड़ाते हैं, 'नवाब कनकौवा को कफन-दफन देने वालों का तांता न टूटेगा। मामूली हस्ती समझती हो ? मेरी दिलचस्पी में हाथ मत डालो। तुम्हारे बाल-बच्चों के लिए तो बजीफा ही काफी है।'।

शाही खानदान से ताल्लुक रखने की वजह से नवाब कनकौवा को बजीफा मिलता है। भले ही बंटते-बंटते वह रकम उनके हिस्से में पन्द्रह रुपए तेरह पैसे ही पड़ते हैं। मगर जिस दिन वे बजीफा लेने जाते हैं उनकी जानो-शौकत देखते ही बनती है। उस पन्द्रह रुपए तेरह पैसे के लिए बीस रुपये तक तो तैयारी में ही खर्च हो जाते हैं।

ग़ज़ब के हैं नवाब कनकौवा और अजीबो-गरीब है उनकी नवाबी की कहानी।

नवाब कनकौवा को पैराडाइज़ होटल में घुसते देखकर रामानन्द भप-टते हुए भीतर आ गया।

क्षण-भर को उसने सोचा, अगर नवाब मुफलिग होते तो इतने कीमती और शानदार होटल में आने की हिम्मत उन्हें कैसे होती ?

नवाब का भीतर धुमना था कि चार-पांच घंटे उनकी ओर दौड़ पड़े। ये धक्कर जेब गरम होने पर पैराडाइज में ही नोश फरमाते थे।

“अरे भाई, नवाब कनक्रीवा आए, नवाब कनक्रीवा . . .।” चारों तरफ चहल पहल और हास्य-व्यंग्य गूँजने लगा।

“आदाब अर्ज है नवाब सा’ब।” माधव घड़ी ऐक्टिंग के साथ उनके सामने झुका।

“हल्लो माधव, तुम आ गए ?” नवाब साहब पोपने मुँह को भीच-कर खिलखिलाए।

“गरीबपरवर की इनायत जो है।” माधव उनकी तारीफ के पुल बांधने लगा, “बल्लाह ! अखबार में खबर पढ़ी थी, आपने तो कमाल कर दिया। शाहजहाँपुर के कनक्रीवाबाज को जो पानी पिलाया . . .। अब आपके सामने आपकी क्या तारीफ करूं। आप बेमिसाल हैं। कहा लखनऊ और कहा शाहजहाँपुर ! बाह नवाब साथ।”

नवाब साहब गदगद हो उठे। वे एक बेबिन में जमकर बैठ गए। होटल के कर्मचारी घोड़ी देर तक उनकी नवाबी का मजा लेकर अपने-अपने काम में लग गए तो माधव के साथ दोस्ताना ढंग पर उनकी गुफ्तगू होने लगी। समीप ही रामानन्द भी खड़ा हुआ उनके बदलते रूपों का आनन्द ले रहा था।

“आपकी तारीफ ?” कुछड़ी-कुछड़ी आँखों से रामानन्द को घूरते हुए नवाब ने पूछा।

“ये वाकई काबिले-तारीफ हैं नवाब सा’ब।” माधव रामानन्द के कंधे पर हाथ रखकर बोला, “आने बड़े ज़िगरी दोस्त जनाब रामानन्द हैं, आपकी जूतिशों पर परवरिश पा रहे हैं . . .”

“बल्लाह ! क्यों शर्मिन्दा करते हो माधव ?” नवाब साहब मुस्कराते हुए रामानन्द की ओर मुलातिब होकर बोले, “आप निहायत गरीफ

इंसान मालूम होते हैं। आपकी मुलाकात से खुशी हासिल हुई। आपने तो सुना ही होगा, मुझे नवाब कनकौवा कहते हैं।

“अरे साहब, आप तो पूरे हिन्दुस्तान में मशहूर हैं।” रामानन्द ने चूटकी ली।

नवाब साहब फूलकर कुप्पा हो उठ। तपाकु से शेरवानी की जेब में हाथ डालकर बोले, “क्या खातिर करूं आपकी? लीजिए, काजू नोश फरमाइए।”

उन्होंने जेब से हाथ निकाला तो काजू की जगह हथेली पर छिली हुई मूंगफली के चार दाने निकले।

रामानन्द यह देखकर मुस्करा पड़ा।

“तौवा, तौवा यह कमबस्ती किसने की?” नवाब साहब मुट्ठी भींचकर खिसिया पड़े और सफाई देने के लिए बड़बड़ाते रहे, “असल में मेरे बच्चे बड़े आफत के परकाला हैं। यह उन्हीं की हरकत है। जेब से काजू साफ कर दिए और उसकी जगह मूंगफली के दाने रख दिए—छोड़िए! और कुछ मंगाऊं आपके लिए?”

“शुक्रिया।” रामानन्द ने उनकी भैंप मिटाते हुए कहा, “आप बड़े दिलचस्प आदमी हैं। कभी मुझे भी अपने कनकौवे की कोई बाजी दिखाइए?”

“जरूर, जरूर।” वे खीसें काढ़कर कहने लगे, “अगली जुमेरात को मलीहाबाद से एक बाजी बंदी है। आइए, शौक से देखिए।”

“जरूर आऊंगा।” रामानन्द ने हाथी भरी।

“अब इस कनकौवाबाजी में क्या रह गया?” नवाब साहब रामानन्द को अपनी जिन्दगी की दास्तान सुनाने लगे मानो वह उनका बहुत पुराना दोस्त हो।

रामानन्द उनका असली रूप समझ चुका था। फिर भी वह उनकी बातों में मजा ले रहा था और जब भावव ने नवाब साहब को इशारे से बताया कि रामानन्द भी बहुत बड़ा ‘कनकौवाबाज’ है तब तो नवाब

माधव की दिनचस्ती उसमें धीरे भी बड़ गई धीरे वे ऊँची-ऊँची शीर्षे  
माग्ने लगे ।

धीरे-धीरे पैराडाइज रामानन्द का सुपरिचित स्थान बन गया ।  
माधव यहाँ आकर अपने निश्चित कार्य-क्रम में लग गया था धीरे रामानन्द  
को इस जीवन और वातावरण के प्रति आकर्षित कर रहा था । वह  
चाहता था कि वह भी इसी वातावरण में घुल-मिलकर होटन बर्मचारी  
दल का एक सदस्य बन जाए ; क्योंकि रामानन्द की प्रतिभा-शक्तता में उसे  
भारी लाभ उठाने की आशा बन चुकी थी ।

स्वयं रामानन्दभी नौकरी के लिए उत्सुक हो रहा था । परन्तु उसे बैरा-  
गीरी पसन्द न थी । वास्तव में वह काम उसके स्तर के अनुकूल न था परन्तु  
जो रामानन्द धीरे स्वतन्त्रता इस काम में थी वह मैनेजर बनने में भी नहीं  
थी, इसलिए माधव के आग्रह पर उसने यह कार्य स्वीकार कर लिया और  
अपने जीवन के विद्यने मारे अध्याय मुक्ताकर वर्तमान के प्रति एकनिष्ठ  
हो गया ।

निम्नदेह उससे सोम अत्यधिक प्रभावित होने थे और माधव उनकी  
आद में एक से एक अच्छे गिरार फेंका लिया करता था ।

पैराडाइज ऊपर से पैराडाइज बिन्दु भीतर में नरक था । वहाँ सभी  
कुछ होता था ! वह होटन था, बनब भी ; रेस्टा था, जोमन्ता भी ; बार  
था, भोगशाला भी ।

रामानन्द को वहाँ की मचाई और वास्तविकता का ज्ञान धीरे-धीरे  
हुमा ।

धीरे-धीरे उसे अनुभूति होने लगी कि वह सारी दुनिया की विद्रूपता  
और सड़ाप छोड़कर गहरे नरक में आ पड़ा है ।

वह देखता है रात के साये में, पैराडाइज में तरह-तरह के नकाश  
चेहरों की चमक ।

मिनिस्टरों और सखपतियों के चेहरे । नेताओं-महात्माओं और  
समाजी भेडियों के चेहरे ।



वे नकावी चेहरे, जो दिन में लोगों को सरलता से दिखाई नहीं पड़ते, जो प्रत्यक्ष आदर्श के पुतले कहे जाते हैं मगर जिनका आन्तरिक रूप...

रामानन्द की विकृति और विस्मय-विमुग्धता अब विलुप्त हो चुकी है। अब उसे ऐसे नाटकीय और नारकीय वातावरण में मानन्द आने लगा। चरित्रपटन में स्वाभाविक रूप से उसकी दिलचस्पी बढ़ गई है। अपने-आपको गेंवार-बुद्ध और हीन बनाकर वह होटल में बत गुजारने वाले उन चरित्रों को भीतरही भीतर पढ़ता-समझता रहता है जो यहां आते ही अपने असली रूप और लिवास में आ जाते हैं। जिनका शैतानी रूप यहां इत्मीनान के साथ उभरकर सामने आ जाता है। अपने को एक भोले-भाले बैरे की भांति वह उनकी खिदमत में लगा देता है। वे उसे जाहिल और भोला-भाला समझ कर अपनी गन्दी ख्वाहिशें खोलकर उसके सामने रख देते हैं और वह अन्य बैरों की भांति उनकी खिदमत में लगा रहता है जैसे इस पेजे में उसकी बहुत गहरी और पुरानी दिलचस्पी हो। कोई नहीं जानता कि जीवन की उच्चतम परम्पराओं से अनायास टकरा खाकर वह इस अधोगति को पहुंचकर आज जीवन को कीड़े-मकोड़ों की तरह ढो रहा है।

रामानन्द काम से अवकाश पाकर वाह्य वातावरण में टहलने का शौकीन हो गया था। अक्सर माधव भी उसके साथ हो लेता था परन्तु जब कभी माधव की इथूटी होती थी वह अकेले ही घूमने निकल जाता था।

आज ज्यों ही कपड़े बदलकर वह निकला सहसा ही उसकी दृष्टि सामने से होटल में प्रवेश करती हुई उस लड़की पर पड़ी जो विशुद्ध-भारतीयता की मूर्ति दीखती थी।

उजली साड़ी में बिना किसी सजाव-शृंगार के वह लड़की उसे इन्दिरा की प्रतिरूप लगी। वह क्षण-भर को सिहरकर अचरज से उसे निहारने लगा।

'यह तो जाना-पहचाना चेहरा है।' मन ने अपने आप से कहा।

अचरज उसे इस बात का था कि आज तक इतनी सभ्य और सुशील

लड़की को उसने इस होटल में भाते नहीं देखा था ।

‘मोह ! याद आया । यह तो लिली है ।’

लिली ?

अपाहिज मा-बाप और मार्द-बहनो के लिए नौकरी करने वाली लिली ! उसी बूढ़े, खूंसट कमिशनर के द्वारा उसकी हविश के लिए मजबूर की जाने वाली लिली ।

‘उफ !’ क्षण-भर को उसका मन गहरी सहानुभूति से भर आया । देवी स्वरूपा लिली के प्रति श्रद्धा हो पाई ।

‘मगर लिली जैसी लड़की को किसी भी कीमत पर अपना शरीर उस बूढ़े भेड़िये को नहीं देना चाहिए था ।’ वह अपने माप से कहने लगा ।

“तुम तो यही काम करते हो न ! मैं एक तकलीफ देना चाहती हूँ तुम्हें ।” सहसा लिली ने उसके निकट आकर बड़े प्रार्थनीय स्वर में कहा और उसकी ध्यानावस्था भंग हो गई ।

“जी हाँ, क्या आज्ञा है ?” उसने बड़ी निष्पत्ता से उत्तर दिया ।

“कमिशनर साहब तो नहीं आए ? इसी वक्त वे रोज़ यहाँ भाते हैं ।”

“भाई धिक्, यूँ झार धामकिन अवाउट दैट कलर्ड जैकाल ! (मैं राम-भक्ता हूँ, आप उस रंगे सियार के बारे में पूछ रही हैं)” इतना कहकर रामानन्द व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कराने लगा । और लिली को तो काट-सा मार गया । उसे दो बातों का गहरा अचरज हो रहा था । पहला तो यह कि निरा अपद समझा जाने वाला रामानन्द फरटि से अंग्रेजी में बोल रहा था और दूसरे यह कि वह उसके और कमिशनर के सम्बन्ध पर व्यंग्य कर रहा था ।

“क्षमा कीजिएगा ।” वह सिसियाई-सी बोली, “मैंने समझा था आप पैराडाइज में काम करते हैं ।”

“जी हाँ, मैं यही काम करता हूँ ।” उसके अचरज को समझकर

मानन्द बीच ही में बोल पड़ा, "क्या करूं। बेकारी के इस जमाने में जैसे कितने पढ़े-लिखे नौजवान विलो स्टैंडर्ड (निम्न स्तर) के काम करते होंगे।

"हां, तो आप उस भेड़िया कमिशनर से मिलना चाहती हैं। वह सात मंवर केबिन में बैठा हुआ ही रहा है। मगर अच्छा हो कि आप उस नीच से न मिलें।"

रामानन्द के स्वर में इतनी हमदर्दी थी कि लिली डबडबा-सी आई। मगर दूसरे ही क्षण उसने संयत होकर कहा, "क्या तुम हमारे बारे में कुछ जानते हो? तुम्हारी बातों से तो...?"

'माफ कीजिएगा, मुझे आपके व्यक्तिगत मामले में कुछ कहने का अधिकार नहीं, परन्तु मनुष्य होने के नाते मुझे हमदर्दी तो है ही। मैंने काफी कुछ सुन लिया है। इसलिए आप से...' बात अबूरी ही छोड़कर रामानन्द लम्बी सांसें लेने लगा।

लिली का चेहरा कण्ठ और विक्षुब्धता से भर-भर आया। रामानन्द पहला व्यक्ति था जो उसके लिए संव्या अपरिचित होते हुए भी उसे अपना सर्वाधिक हितैषी और परिचित महसूस हो रहा था। वह अपनी विवशता और व्यथा को छिपाए न रह सकी। हृदय में आन्दोलित संताप का बांध फूट पड़ा, "आपकी सहानुभूति के लिए आभारी हूं। आप एकदम अपरिचित हैं। फिर भी आपकी सहृदयता ने झुकझोर कर रख दिया है। आप तो जानते ही हैं, वह कमिशनर मेरा आफिसर है और मेरी इज्जत लूटन चाहता है। कुछ समय में नहीं आता कि किस तरह उससे अपनी रक्षा करूं? मेरी मजबूरी..." उसका कण्ठ भर आया, आगे कुछ न कह सकी उसकी आंखें गोली हो आई थीं।

"तो क्या उस दिन?" कहते-कहते रुककर रामानन्द ने फिर कहा

"उस दिन वह आपको ब्लैक रूम की ओर क्यों ले गया था?"

'वह मुझे गन्दे इरादों से ही ब्लैक रूम की ओर ले गया था।' लि

हो गई थी परन्तु ब्लैक रूम के द्वार तक पहुँचने-पहुँचते मेरी आत्मा एक-बारगी विद्रोह कर उठी और मैं अपनी लाज बचाकर भाग पाई।”

“और फिर उसने क्या किया ?”

“मुझे पता नहीं।” लिली ने बताया, “उसी दिन से मैं दफ्तर नहीं गई, छुट्टी का प्रार्थनापत्र भेज दिया।”

“मगर इस तरह कब तक चलेगा ?”

“नहीं, आज अन्तिम निर्णय करके आई हूँ।”

“अन्तिम निर्णय।”

“हाँ।”

“वह क्या ?” रामानन्द के स्वर में गहरी जिज्ञासा थी।

“यही कि मैं उसे अपना शरीर दे दूँगी।”

“नहीं, नहीं, वह तुम्हारी भजवूरी से नाजायज फायदा नहीं उठा सकता।” रामानन्द के स्वर में गहरी उत्तेजना और अपनत्व था।

“मगर मेरे सामने और रास्ता ही क्या है ? आप ही मुक्ति का कोई उपाय बताइए।” सहसा ही लिली के मुख से निकल पड़ा।

‘घबराने की बात नहीं लिली !’ वह अत्यन्त उदारतापूर्वक बोला, “तुम्हें कोई एतराज न हो तो आओ मेरे साथ। हम एक दूसरे होटल में बैठेंगे। फिर इस विषय पर बातें होंगी !”

लिली ने सहमति में सिर हिलाया और उसके पीछे-पीछे बाहर की ओर चल पड़ी।

दोनों एक साधारण से होटल में आ बैठे। क्षण-भर के परिचय और सहानुभूति ने दोनों को स्वाभाविक रूप में एक-दूसरे के निकट ला दिया।

रामानन्द के भावुक और मानवीय हृदय पर उसकी विवशता की गहरी प्रतिक्रिया हुई थी और लिली के सद्गुणों से प्रभावित होकर वह उसके प्रति आकर्षित हो गया था।

स्वयं लिली अपनी असहाय्यवस्था में उसकी सहानुभूति की प्रवहेलना

न कर सकी ।

“कुछ खाने के लिए मंगाऊं ?” रामानन्द ने बड़े स्नेह से पूछा ।

“अपने लिए मंगा लीजिए, मुझे तो इच्छा नहीं ।” वह सरलता से बोली ।

“कुछ तो ।” कहकर उसने वैसे को चाय-टोस्ट लाने का आर्डर दे दिया और कुछ तमतमाकर उत्तेजित स्वर में कह पड़ा, “उस भेड़िये से मुक्ति पाने के लिए आपको थोड़ा हिम्मत से काम लेना होगा ।”

“वह क्या ?” लिली अकुलाई ।

“देखिए, आप अपनी छुट्टी महीने दो महीने के लिए बढ़ा दीजिए और उसके खिलाफ गर्वनमेण्ट को एक दरखवास्त भेज दीजिए । मैं हर कदम पर आपका साथ दूंगा । अगर उसे छठी का दूध न याद आ जाय तो कहिएगा ।”

“यह तो आप ठीक कहते हैं, मगर पानी में रहकर मगर से बैर नहीं निभता । आज मैं उसके खिलाफ दरखवास्त दे दूँ और कल को नौकरी से हाथ धोऊँ ।”

“नौकरी छीन लेना कोई मजाक नहीं है । आप औरत हैं इसलिए बराती हैं । पहली बात तो उसी का पत्ता कट जायगा और यदि नौकरी चली भी गई तो आप चिन्ता न करें । मैं अच्छा कमा लेता हूँ ।”

“मगर . . ?”

“मगर कुछ नहीं ।” रामानन्द ने बीच ही में लिली की बात काटी, “इज्जत बेच कर रोटी कमाने से, इज्जत बचाने के लिए मेरी मदद लेने में आपको एतराज नहीं होना चाहिए ।”

लिली आकण्ठ उसके प्रति श्रद्धा और आदर से विभोर हो उठी । प्रतिवाद के लिए उसके पास शब्द न थे । मौन, आँखों में अथाह प्रेम और सम्मान भरे वह रामानन्द की ओर निहारती रही ।

चाय-टोस्ट आ गया । दोनों नाश्ता करते हुए एक-दूसरे को अपना निकट परिचय देते रहे ।

लिलो ने उसके आदवागन और विस्वाग पर अपने प्राक्किमर के विरुद्ध प्रार्थना-पत्र देने का निश्चय कर लिया ।

लगभग दो घण्टे होटल में बिताकर और एक-दूसरे के बहुत निरुद्ध हो-  
कर ये बाहर निकले । उग समय निली के चेहरे पर निर्भीक और मान्दिक  
मुस्कान थी और रामानन्द के चेहरे पर उसकी मान्दिकता, शरीर और  
नारीत्व के प्रति सहानुभूति और श्रद्धा ।

जिस समय रामानन्द माधव के साथ नयाव बनसीवा के शीतलमाने  
पर पहुँचा, नयाव बनसीवा का चेहरा धूमिल पड़ गया । उन्होंने अपने  
शीतलमाने की तारीफ बहुत बढ़ा-चढ़ाकर की थी मगर यहाँ तो एक टूटा-  
फूटा सण्डहर था । वह भी शहर के सबसे पुराने और गन्दे माहीन में । उन्हें  
बसा पता था कि रामानन्द मचमुच उनके यहाँ आ धमकेगा और उनकी  
रईमी की डोंगी का पर्दाफाश हो जाएगा ।

फिर भी जबरन लुत्ती जताने हुए उन्होंने माधव और रामानन्द का  
स्वागत किया और बाहर बगल में एक ग्लाट बिछाकर बोले, “बड़े मोके  
से तजरीफ लाए आप लोग । क्या ग्यातिर करूं ?”

“ग्यातिर के लिए आप परेशान न हों ।” माधव तपाक ने बोला,  
“हम तो आपकी बाजी देखने आए हैं ।”

“जरूर, जरूर ।” नयाव तिमियानी हँसी हसकर बोले, “बस अभी  
एक घण्टे में बाजी शुरू होती है । मैं मभा (पतंग उड़ाने की डोर) लेने  
धमीनाबाद जा रहा था । घाय बँटें, मैं अभी पलक भपकने आया ।” और  
फिर वे तीर की तरह भीतर जनानमाने में चले गए ।

“मकीना काँ देखा है ?” मुस्कराते हुए माधव ने रामानन्द को बुहनी  
मारकर धीरे से पूछा ।

“मकीना ! कौन मकीना ?”

“उफ ! हुस्न की परी ! गजब की खुदमूरती है ।” माधव ने चट-  
कार मरी ।

“पहेनी न बुझाओ।”

“अरे भाई, नवाब साहब की साहबजादी है।”

‘नवाब साहब की लड़की। छिः छिः ! तुम ऐसे गन्दे खयाल रखते हो उसके बारे में ?’ रामानन्द विगड़ा।

“मैं ही नहीं, उसके हुस्न का हर खरीदार उसके बारे में ऐसे ही खयाल रखता है।” माधव कहने लगा, “बड़ी लाजबाव है। देखोगे तो तद्वियत वाग-वाग हो जाएगी। कहो तो तुम्हारा सौदा पटा दूँ ?”

“सौदा ? क्या वह विकती है ?” रामानन्द आंखें फाड़कर बोला।

“बिल्कुल, नहीं तो पन्द्रह-बीस रुपये के बजोफे में इतने बड़े परिवार का क्या हला-भला हो ? नवाब साहब की कनकौवाबाजी . . . बीबीजी का पानदान और . . . ?” रुक कर सिगरेट सुलगाते हुए वह पुनः कहने लगा, “रात-भर के तीस रुपये . . . दो घण्टे के बीस रुपये और एक घण्टे के दस . . . ।”

“वकवास बन्द करो !” कान पर अंगुली देकर रामानन्द लगभग तड़प उठा मानो माधव जो कुछ कह रहा हो महज वकवास हो, केवल लांछन।

“खैर, हाथ कंगन को आरसी क्या ?” माधव सिगरेट फूंकता हुआ फुसफुसाया, “कनकौवाबाजी बहुत देखी है मैंने। आज तो सकीना से . . . लगाने आया हूँ। और तुम . . . ।”

“छुदा कसम, जो एक पैसा भी हो मेरे सन्दूकचे में।” जनानखाने ने फूटकर आने वाली इस गिड़गिड़ाहट ने रामानन्द और माधव के कान अपनी ओर आकर्षित कर लिए।

“मुझे भूटा न वहलाओ बीबी, मेरी बाजी निकल जाएगी। छुदा के लिए चार भले आदमियों के सामने वैश्वजत न करो।” यह स्वर नवाब साहब के थे।

“देखा ?” माधव रामानन्द को खोदकर बोला—“यह है नवाब कनकौवा का असली रूप।

“नवाब कनकौवा का ही नहीं, उन जैसे तताम विगड़े रईमों और

नवाबों का . . . । ”

सहसा तेजी के साथ नवाब साहब बाहर घाए और वे चुन होकर उनकी घोर मुखातिब हुए ।

“मुघाफ कीजिए, जरा देर में सीटा ।” वे बोले ।

“कोई बात नहीं । मगर आप बाजी बच मुक्त करेंगे ?”

“ओह !” सहसा थोड़ा संजीदगी-भरा चेहरा बनाकर नवाब साहब ने कहा, “कल मुझे बंक से रुपया निकालने की याद न रही और आज भी बच निकल गया । आपमें से किसी की जेब में दो टूटे रुपये नो न पड़े होंगे ?”

रामानन्द ने जैसे-जैसे नवाब साहब की नाटकीयता पर धरती हंसी दिखाई । मगर ऐसे अनेक अवसरों के अभ्यस्त माधव ने दो रुपये निदानकर उनके हवाले कर दिए ।

“आप तमगीफ रखें । मैं अभी बाजार में सीटा ।” इतना कहकर नवाब साहब तो झपटते हुए बाजार की तरफ चल दिए मगर माधव और रामानन्द प्रदलमूचक दृष्टि से एक-दूसरे को देखते रहे ।

जब माधव ने मकीना में मिलने का उपक्रम किया तो रामानन्द उत्तेजित होकर बोला, “कम में कम मेरे सामने तो यह नमाजा न करो । पैसे के बूने पर जिमी की मजबूरी और इस्खन में निनबाह करना कोई भला काम नहीं होता ।”

“तुम फिर धर्म और विलासकी की बातें करने लगेंगे ?” माधव ने प्रतिवाद दिया, “मैं तुम्हारे बठोर अनुभवों में एक अनुभव और जोड़ना चाहता हूँ । तुम्हें नवाब की नवाबी पर अचरज था अब जरा उनका असली रूप भी देख लो । ये तजुबे इतनी आसानी से न भिसेंगे रामानन्द ! देखो तो मही । घादमी घादमी बाहरी इस्खन बनाने के लिए कितना नीचे गिर गया है ? घरनी लत दुश्मन और शोक के लिए वह किम कदर घरनी और अपने परिवार की इस्खन दाव पर लगा गया है ?”

माधव के कथन में इतना गहरा यथार्थ था कि रामानन्द प्रतिवाद न कर सका । सिर नीचे किए लम्बी लम्बी मांसे सेता रहा ।



और फिर कुछ ही धरों के बाद सकीना उनके सामने खड़ी थी ।

स्वाभाविक रूप से मां की रजामन्दी पर ही वह सौदा करने आई होगी ?

सकीना !

मुश्किल से सगह वर्ष की एक बेहद खूबसूरत लड़की जिसके चेहरे पर मामूलीयत नाच रही थी मगर जिसके मुखमण्डल की कसृणा साफ स्पष्ट करती थी कि 'जिस्म की सौदागरी' ने उसे तोड़-भोड़कर रख दिया है और वह अनेक वासनाओं द्वारा शोषित की जा चुकी है ।

माधव उसे देखते ही उन्माद में डूबने लगा । मगर रामानन्द ठगा-ठगा सा उसे देखता ही रह गया । उसे लग रहा था मानो एक सुवासित गुलाब को कीचड़ में फेंक दिया गया हो और अब वह अपने दुर्भाग्य पर गटर में धिलधिला रहा हो ।

“अब तो और खिल आई हो ।” माधव बेहूदगी के साथ उसे घूरते हुए 'व्यापारिक-व्यवहार' पर उतर रहा था मगर रामानन्द के सारे शरीर में शीशा पिघल रहा था कि सकीना के पीछे द्वार के पर्दे से कोई आकृति भांक रही है और इस व्यापारिक-सम्पर्क के प्रति उसके धुंधले चेहरे पर गहरी उत्सुकता की लहर व्याप्त है ।

सकीना की मां ।

हां ! वह सकीना भी मां ही हो सकती है ।

“मुझे जाने दो ।” वह धुब्ध होकर फसफुसाया और भटके के साथ बाहर निकल गया ।

माधव उसे पीछे से उच्च स्वर में पुकार रहा था मगर वह वापस नहीं लौटा ।

यह व्यापार' रामानन्द के लिए असह्य था, उसकी भावनाओं और भावुकता के विरुद्ध । इस माहील के प्रति उसमें रंचमात्र भी दिलचस्पी जेप न थी ।

उसने जिंदगी को काफी भेला था और ऐसे कठोर अनुभवों और

अनुभूतियों में कण्ठ तक डूबकर कई बार विचलित और पथभ्रष्ट हो चुका था। अब उसने जीवन का नया मार्ग बनाया था। एक सर्वथा नयी, पृष्ठ-भूमि जो केवल जीने के लिए थी। किसी प्रकार की अनुभूति, वितृष्णा और छटपटाहट तथा प्रायश्चित्त के लिए नहीं, मगर माधव उसे फिर से शुष्क, प्लावित और उत्कंठित करने का प्रयास कर रहा था।

यह तेजी के साथ अपने गन्तव्यस्थान की ओर लौटते हुए सोच रहा था, 'मैं नाइक ही दुबारा जिन्दगी से जुड़ गया। मेरी कुतघ्नता और निकृष्टता इससे अधिक और क्या हो सकती है कि मैं बार-बार पाप में नहाकर भी उसमें तैरने का मोह नहीं संवरण कर पाया।

'उफ, दुनिया गन्दी है और हर क्षेत्र विषय-वासना और पापाचार से भरा हुआ है। तो क्या मेरे ही अनुभव, अनुभूति, म्लानि और प्रायश्चित्त के लिए ?

'नहीं, नहीं, मैं जल्द से जल्द यह विषाक्त वातावरण छोड़ दूंगा। मुझे यहाँ शांति और संतुष्टि नहीं मिल सकती। नारकीयता से तटस्थ रहकर ही नारकीय जीवन के प्रति जेहाद बोला जा सकता है। . . . '

लिली उसकी प्रतीक्षा कर रही थी, बड़ी उत्सुकता और व्यग्रता के साथ। रामानन्द को देखते ही उसका अनुसूया हुआ मुख-मण्डल खिल उठा और हृदय में मीठी-मीठी घड़कन होने लगी।

"मैं तो प्रतीक्षा करते-करते ऊब गई।" मुस्कराते हुए उसने बड़े मृदुल स्वर में कहा, "कहा चले गए थे ?"

"क्या बताऊँ लिली ?" निकट आकर वह कहने लगा। "मेरा मस्तिष्क विकृत हो रहा है, आत्मा बितबिला रही है।"

"ऐसी क्या बात हो गई ?" लिली ने बीच ही में पूछा, "क्या कोई दुर्घटना हो गई ?"

"मेरा जीवन पग-पग पर विकृतियों और दुर्घटनाओं से भरा हुआ है।" रामानन्द के स्वर में गहरी व्याथा थी।

"घाए बहुत भावुक हूँ।" लिली ने धारम्यता के साथ कहा और दोनों

शान्त-एकान्त स्थल की ओर चल पड़े।

“लिली, मैं थोड़े ही समय के परिचय में अपना सारा जीवन एक निकट सम्बन्धी की भांति तुम्हारे सामने खोलकर रख चुका हूँ। जाने तुमने मुझे कैसा भला-बुरा व्यक्ति समझा हो...?”

“आप बहुत विक्षुब्ध नजर आते हैं।” लिली अचरज से कहने लगी, “मैंने भी तो बड़े अपनत्व और विश्वास के साथ अपने को आपके सामने खोलकर रख दिया है। समझ में नहीं आता, आप जैसा संघर्षशील और दूसरों को जीवन और साहस की सीख देने वाला व्यक्ति आज इतना विखर क्यों रहा है?”

“लिली, मैं ऐसे विद्रूप और बोभत्स जीवन से ऊब गया हूँ। अब एक क्षण भी मेरा मन यहां नहीं रहेगा। मैं अब तक भटकता आया हूँ। सच्ची आत्मशांति, सच्ची जिंदगी और सभ्य जीवन बिताने की मेरी कामना मेरी एक प्रारम्भिक भूल के कारण सदा टूटती और बिखरती आई है। इसलिए अब मैं फिर से अपने पुराने जीवन में लौट जाना चाहता हूँ।”

“पुराने जीवन में?” लिली गर्म सांस लेती हुई उसके भावपूर्ण हो आए चेहरे को निहारती रही जो अचरज से फैलता जा रहा था।

“फिर मेरा क्या होगा? आपने अनजाने ही सहानुभूति और प्रेम जताकर मुझे पाप में डूबने से बचाया है और आपके ऐसे ही स्नेह की आकांक्षा जीवन-भर...”

“हां, मैं तुम्हारा साथ देना चाहता था।” सहसा ही रामानन्द का स्वर ‘आप’ से ‘तुम’ में बदल गया मानो लिली के प्रति प्रेम का उद्गार बरबस ही मचल पड़ा हो।

लिली अकस्मात् आनन्द से नहा उठी। ‘तुम’ का सम्बोधन उसे बड़ा प्यारा लगा।

“तो मुझे आप पुनः निराश्रित करके चले जाएंगे?” उसने मृदुलता से कहा।

“हृदय तो ऐसा नहीं कहता।” रामानन्द ने फसफसाकर कहा और

मस्तक से हथेली टिकाकर भावनाओं में डूब गया। उसके हृदय में गहरा प्रतद्रंभ हो रहा था।

“एक बात कहूँ लिली ? एक प्रस्ताव है मेरा।”

“कहिए न ? आपका कोई भी प्रस्ताव मुझे अमान्य न होगा। उसे मानकर मुझे हार्दिक खुशी होगी।”

“प्रथम मैं गृहस्थ जीवन व्यतीत करना चाहता हूँ।” रामानन्द अत्यन्त दयनीयता के साथ कहने लगा, “यही जीवन की एक ऐसी विधा है जो नैतिक रूप में मेरी आत्मा को अच्छी शांति दे सकेगी।”

“यह तो बड़ी अच्छी बात है।” लिली ने समर्थन किया।

“और इस जीवन-विधा के साथ मैं तुम्हें भी बांधना चाहता हूँ। क्या नम्र जीवन पथ में मेरा साथ दे सकोगी ? सोचो लिली।”

लिली का मुख मण्डल स्वभाविक लज्जा से तमतमा आया। वह कई क्षणों तक भीन रामानन्द के चेहरे को निहारती रह गई।

“मैं यह प्रस्ताव किसी स्वायं-लिप्सा में नहीं, वरन् सद्भावना के साथ।”

“मैं आपकी भावनाओं को समझती हूँ।” लिली बीच ही में कहपड़ी, “यह प्रस्ताव स्वीकार कर मुझे हार्दिक खुशी होगी।”

“मच-मच कह रही हो लिली ?” भानन्द विह्वलता में उसने लिली का हाथ थाम लिया और लिली उसकी आँखों से आँखें छुपाए मुस्कराती रही।

महमा ही रामानन्द ने अपना जीवन-पथ बदल दिया है। प्रचानक ही उसकी जीवन-विधा का काया-कल्प हो गया है। माघव उसके परिवर्तन पर हैरान है। उसकी ‘योजनाएं’ विफल हो रही हैं मगर रामानन्द का यह परिवर्तन-स्वरूप इतना मुदृढ़ है कि कोई हस्तक्षेप करने का उसे माहस नहीं होता।

बस, वह इतना ही समझ पाया है कि रामानन्द उस लिली नामक

की से प्रेम करने लगा है और शीघ्र ही उसके साथ ब्याह रचाकर जीवन बिताने की कल्पना में विभोर है।  
स्तव में रामानन्द अपने-आपको नये जीवन-पथ पर बढ़ाने की में खोया-डूबा है। लिली के साथ बड़ी दूर तक उसकी बातें हो

हैं।  
लिली आफिस से अवकाश पर थी इसलिए नित्य सरेगाम ही होटल जाकर उससे मिलती थी और दोनों शीघ्र ही परिणय-बन्धन में बंधकर ज़िंदगी बिताने के विषय में घण्टों बातें किया करते थे।  
मगर उस दिन लिली बहुत शाम बीते तक भी न आई और रामानन्द प्रतीक्षा का बांध टूटने लगा।

प्रतीक्षा करते-करते हारकर वह एक खाली केबिन में आ बैठा और चाय मंगाकर पीने लगा। बगल की केबिन में कोई जोड़ा बैठा बातें कर रहा था।

चाय की चुम्कियां लेते हुए रामानन्द का ध्यान स्वाभाविक रूप से बगल की केबिन में बंट गया। पुरुष कह रहा था, "मैं कब तक तुम्हारी प्रतीक्षा करूं? कितनी बार कहा तुम से नौकरी छोड़ दो। तुमने अपने माता-पिता और घर वालों के पालन-पोषण करने का ठेका नहीं ले रखा है। अगर तुम एकमाह के भीतर मेरे साथ शादी नहीं कर लेतीं तो मजबूरन मुझे तुम्हारे प्रेम का नाता तोड़ना पड़ेगा।"

"सिर्फ तीन महीने और रुक जाओ सुशील।" अब नारी कण्ठ याचना कर रहा था, "तब तक मेरे भाई की नौकरी लग जाएगी। फिर मैं निश्चिन्त होकर तुम्हारे जीवन में आ जाऊंगी।"

"तुम बड़ी छलिया हो लिली!" सहसा पुरुष स्वरफूटा और रामानन्द एक बारगी चौंक पड़ा मानो तलुवे में बिच्छू ने डंक चुभा दिया हो।  
'लिली' 'लिली' 'लिली' वह जलते होंठों से फुसफुसाया और अच

से उसकी आंखें कपार पर टंगी रह गईं।

जानकर हंसी आएगी सुशील कि इस होटल का एक

भी मुझ से शादी करने का स्वप्न देख रहा है।" फिर लिली की आवाज थी।

"तुमने क्या कहा?"

"पागल हुए हो! बिलो स्टैंडर्ड मैरिज कम्पनी? हां, यूँ ही आश्वामन दे दिया है।"

रामानन्द विक्षिप्त हो उठा। उसे काटो तो मून न था।

'लिली' · 'भूटो, विश्वासपातिनी' · 'उफ़! सम्यता और चरित्र-शीलता का होंग भरकर तूने मुझे मूढ़ बना' · '।'

उसका सारा शरीर स्वयं की ग्लानि, शोभ और वयदा में डूबा जाता था। एक क्षण भी बँटा रह पाना उसके लिए मुश्किल था।

आगे उससे कुछ नहीं सुना गया। वह उठा और जननी आम्बोमि उस केबिन की ओर देखता हुआ बाहर निकल गया।

त्रिदगी फिर बिस्तर उठी। सारा मुद्रवस्मिन् परिवर्तन छिन्न-भिन्न हो गया।

उमने महसूस किया कि उसे त्रिरश्मि के घनिरिक्त अग्न्य वही शान्ति नहीं मिल सकती। उसे मन्वी शान्ति के लिए तपना होगा।

मगर नहीं, वह मार्ग भी उनके लिए उन्मुक्त नहीं। हर जगह गन्दगी और मझाव है। हर तरफ पापाचार · 'भूट' · 'करेब' · 'पोन्वा-धडी और दानवता का नाम नृत्य।

चिर · 'किर कहा जाए वह? किन ओर? किन दिशा में · किन पद पर?

अचानक भण्डिस्त्र में एक नये विचार की दिवन्ती कौष गर्द।

अचानक ही माद आया उसे।

पादरी! हां पादरी।

जो आगरा जैन में मिला था। जिनने क्षरा-भर के सम्पर्क में चमत्कृत कर दिया था।

दिश्य व्यक्तिव । महाज्ञानी । ईशानमोह का साक्षात् अवतार ।

तीन शहर : तीन पहरे

रु ! जिंदगी की चमक-दमक में एकदम भूल ही गया उन्हें। उन्होंने लखनऊ का पता दिया था। सस्तेह गिरजाघर में आमंत्रित था।  
वस, अब सच्ची शान्ति और सात्त्विक जीवन के लिए वहीं एक सम्बल

फादर (पादरी) के चरणों में जायेगा वह !  
अपने मन, धर्म और विचारों का कार्याकल्प करेगा। यह पापी जीव  
उतारकर रख देगा।

वह ईसाई बनेगा। ईसामसीह का अनुगामी। फादर का शिष्य...।  
और वह द्रुतगति से गिरजाघर की ओर बढ़ रहा था, मानो पादरी  
साहब का दर्शन मात्र उसकी ग्लानि और भटकाव को सदा-सर्वदा के लिए  
विनष्ट कर देगा।

शाम का घुंघलका गाढ़ा हो रहा था, मगर गिरजाघर में रोशनी  
जगमगा रही थी। आस-पास सर्वत्र शान्ति का साम्राज्य था।  
"मैं फादर से मिलना चाहता हूँ।" गिरजाघर के बहिर्द्वार की

सीढ़ियों पर बैठे हुए एक पहरेदार से उसने पूछा।  
पहरेदार ने उसे ऊपर से नीचे तक घूर-घूर कर देखा। फिर थोड़ी  
पर स्थित एक बंगले की ओर संकेत करके बोला, "अभी-अभी तो मैं  
फादर ! बंगले पर चले जाओ। सामने वाले कमरे में मिलेंगे।"

वह तेज कदमों से बंगले की ओर चला गया। बंगले में  
निस्तब्धता थी मगर रोगनी जगमगा रही थी।  
द्वार से उसने 'फादर, फादर' की कई आवाजें लगाईं, मगर  
में कोई नहीं बोला।

द्विविधा में वह कमरे की ओर बढ़ा। गाढ़े हरे रंग का म  
कमरे द्वार पर लटक रहा था और रोगनी जगमगा रही थी।  
फादर ? फादर से संकोच कैसा ? वे तो महाविद्वान और  
... ने लगा लेंगे। सच्ची शान्ति से मन क

धो देंगे।

‘फादर, मैं धा गया!’ उसने उच्च स्वर में कहा और घटपड़ाते हुए कमरे में धुग गया।

मगर यह क्या ?

कमरे के दूधिया बिस्तर पर एक लगभग पचीसवर्षीया औरत एक-दम नग्न पड़ी थी और बड़ी त्यागमूर्ति फादर (पादरी) उसके गरीर में गेल रहा था।

रामानन्द कपाट पकड़कर फटो-फटो भासो से यह दृश्य देखता रह गया।

और वह नन् अपनी नग्न गरीर छिपाने के लिए बिस्तर का चादर लीचने लगी।

पादरी लिसियाया-ना पतलून पहनने लगा।

“उफ ! तुम्हारा झमेली रूप यह है ? फादर ! तुम ईश्वरमीह के परमानुगामी हो ? च... च... च।” उसने दांतों से अपनी ओंठ काट ली।

“तुम्हें हनुम पाकर कमरे में घाना चाहिए था।” पादरी तमतमाए चेहरे से कह पड़ा।

“हूँ ! ताकि तुम मेरी निगाह में फादर ही बने रहते और मैं ज़िदगी की आखिरी बाजी भी हार जाता। तुम सब पापी हो... तुम सब पाखण्डी हो... धूर्त हो... मानवता के हत्यारे हो... धर्म का ढोंग रचकर तुम भोले-भाले मानव समाज को रसातल की ओर धकेलते रहते हो, मुक्ति का पाठ पढ़ाकर... धर्म माने पाखण्ड, धोखा... ह... हा।” उसने पागल की तरह घट्टमास लगाया और उल्टे पाखो लौट पड़ा।

गिरजाघर उसके बिट्टन के बटुकहे में कार रहा था।

वह विद्युतीय गति में विलोम दिशा में चला जा रहा था—जोर-जोर से टहाका लगाता हुआ—“तुम्हारी दुनिया तुम्हीं को मुबारक हो... धर्म



माने घोखा ... साधू माने चोर ... मजहब माने मारपीट ... और दोस्त माने दुश्मन ... ।”

“रामानन्द, रामानन्द !” पादरी दौड़ते हुए पुकार लगा रहा था, मगर वह कदम बढ़ाता चला जा रहा था ।

शाम रात में खो गई थी । पादरी की आवाज सन्नाटे में दम तोड़ रही थी और रामानन्द की परछाई लम्बी, और लम्बी होती चली जा रही थी ।

